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«LA VOCE» DI SCIPIO

Fraternità vociane

Ti ricordi Vallombrosa? Neve alta come allora. Voglia di espandersi e
rotolarsi come un cane.
(Slataper, lettera a Prezzolini, Divaca, 23 gennaio 1910).

Finirò l’università. Ma poi via. Sento che è proprio necessario sia così.
(Slataper, lettera a Prezzolini, Trieste, 17 luglio 1910) (1).

Guglielmo Oberdank sconta la colpa antieroica di Trieste.
(Slataper, Un po’ di storia, «La Voce», 8 dicembre 1910) (2).

L’incipit del Mio Carso, edito a Firenze dalla Libreria della Voce nel
1912, ha segnato, anche con la sua sequenza anaforica, la letteratura
vociana. È stato della «Voce» e del vocianesimo generazionale uno dei
momenti apicali d’incandescenza esistenziale e intellettuale (3). Un’ope-
ra unica per l’impronta che l’autore è riuscito a fissarvi, in forma di
autobiografia lirica. E non si tratta solo di una misura di valutazione
letteraria, di un enunciato di qualità estetica, e neppure dell’effetto di
un ego vasto se non smisurato, ma di tono, atmosfera, senso lancinante
del tempo, catturato in quelle pagine e nell’argine espressivo di quelle
parole. Vi era quella volontà ribadita e variata di affermare una identità,

(1) Giuseppe PREZZOLINI, Scipio SLATAPER, Carteggio 1909-1915, a cura di Anna
STORTI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura - Biblioteca Cantonale Lugano, Archi-
vio Prezzolini, 2011, (siglato PSC), p. 145.

(2) Scipio SLATAPER, Scritti politici, raccolti da Giani STUPARICH, Roma, Alberto
Stock Editore, 1925, (siglato SP), p. 56.

(3) Ilvano CALIARO, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 2011.
Vedi anche ID., Alla ricerca del senso della vita. Intrecci di vita e di scrittura, in Per «Il
mio Carso» di Scipio Slataper, a cura di Ilvano CALIARO e Roberto NORBEDO, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2013, pp. 67-77.



300 MARINO BIONDI

la propria identità di fronte a interlocutori presunti o sfidati come supe-
riori, o semplicemente più astuti e lucidi. I fiorentini, alleati e compagni
di strada, ma così diversi. Anche quel via («finirò l’università. Ma poi
via»), una volta espletati i doveri culturali, dagli istituti di cultura della
città, i luoghi della tradizione, e di un’alta trasmissione di docenza, era
sostanzialmente concorde con il suo naturismo carsico:  «Vorrei dirvi:
Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerita delle
piove e dal fumo. [...] Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande
foresta di roveri. [...] Vorrei dirvi:  Sono nato nella pianura morava e
correvo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie croci-
danti. [...] Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e
sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che cerca d’im-
barbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch’io confessi d’es-
servi fratello, anche se talvolta io vi guardi trasognato e lontano e mi
senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti. Io ho,
forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi chiudono a poco a poco in
gabbia, mentre v’ascolto disinteressato e contento, e non m’accorgo che
voi state gustando la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e
zitto, nell’angolo del tavolino; e penso alla consolazione dei grandi al-
beri aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa
libertà; ai veri amici miei che m’amano e mi riconoscono in una stretta
di mano in una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni» (4).

L’amicizia-dialogo di Scipio Slataper (Trieste 14 luglio 1888 - Mon-
te Calvario 3 dicembre 1915) con Giuseppe Prezzolini consta di 235
documenti tra lettere cartoline e biglietti, fra il 1909 e il 1915 (5). Giulia-
no il Sofista (nomen) era uno di quei sagaci, e anzi forse di tutti il più
sagace, e politico, in primo piano in queste note, anche per l’empatia
che si andò creando fra queste due personalità tanto distanti, sotto il
profilo del carattere e dell’idea e concezione stessa della cultura (e della
vita). Freddezza di raziocinio, diffidenza, attese calcolate sul mondo e
sugli uomini; calore, slancio, anche come canone dell’intelletto. E an-
che una sincerità debordante, o voluta, enunciata come tale, senza freni,
né convenzioni di contenimento. Slataper si diceva stufo di sincerità
contenuta e desideroso di espanderla. In fondo anche una rivista come

(4) Scipio SLATAPER, Il mio Carso, introduzione di Giulio CATTANEO, commento di
Roberto DAMIANI, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 47-49. Per un agile e denso profilo del-
l’autore, v. Delia FRIGESSI, Scipio Slataper, in Novecento. Gli scrittori e la cultura lettera-
ria nella società italiana, ideazione e direzione di Gianni GRANA, Milano, Marzorati,
1982, pp. 1597-1630.

(5) PSC, p. XXXIII (Nota al testo).
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«La Voce», che gli diede qualche fama e anche un certo credito, poteva
servire a tale espansione sincera. Indispensabile pertanto seguire la traccia
del carteggio, anche per accompagnare e adeguatamente commentare
qualcuno dei testi slataperiani. Una vicinanza e una lontananza, quelle
con Giuliano il Sofista, che si alternavano con un rito costante e quasi
pendolare. Dal Carso il 7 settembre 1911 Slataper gli scriveva: «Io ti
parlo spesso di dovermi allontanare da voi. Credo di doverti spiegare
meglio. Io sono un giovane che non ha mai avuto una donna. Non co-
nosco affatto tutta una parte della vita. Io non so in fondo ancora che le
mie convinzioni, quelle che mi fanno essere con voi, siano vere e solide,
perché non le ho mai provate, non le ho trovate come voi, traverso la
nausea, il fango, lo schifo. E so che solo a questo patto potrò dedicare la
mia vita a esse: essere sempre con voi. Andare in Germania, viaggiare,
per me vuol dire quasi solo questo. Forse sbaglio, ma non mi pare sia
ottimo modo di correzione lo stracciare le lettere per me» (6).

Precoce, problematico, confidenziale, tristissimo, entusiasta, sem-
pre coinvolgente. Senza mezze misure, o tonalità oblique. Slataper o
l’estasi della vita, nel bene o male, nella gioia o nel dolore. Personalità
energetica ma non priva di dubbi e di criticità. Siamo entrati nell’età del
criticismo, si legge in una delle sue prose critiche, sia pure sempre vivaci
e di andamento narrativo. Esordisce con le sue prime prove letterarie, Il
Freno, Esseri, Lo spiritismo del Tasso, sulla rivista letteraria «Palvese»,
fondata a Trieste nel 1907, cui collaborarono Ferdinando Pasini, Saba,
Giuseppe Vidossich, Silvio Benco. Scrive a Prezzolini, in una lettera da
Trieste del 20 settembre 1909, da ritenere anche per l’annuncio di alcu-
ne idee e motivi del Mio Carso: «Perché la mia vita è lavoro; e io devo
dire qualche cosa, devo sentirmi vivo nel mondo come un uragano e
come il sole. Io sono poeta, le mie parole sono le sorelle dei fiori. Han-
no, devono avere, la stessa composizione fondamentale. Quand’io mi
stendo sul prato e parlo dentro di me è come se nell’anima un seme mi
radicasse» (7). Una scena descritta nella lettera da Firenze del 4 marzo
1910 ricordava questa iniziazione al vocianesimo: «L’altra sera m’ero
dimenticato le chiavi della casa mia e son dovuto andar a prendere al
caffè Piccoli. C’era anche Cecchi. E veramente quell’ora passata tra quella
gente che dovrebbe esser tanto diversa se fosse sincera m’asfissiò» (8).
Anna Storti osserva che si rivelava, oltre al clima di disagio di Scipio di

(6) PSC, p. 218.
(7) PSC, p. 50.
(8) PSC, p. 72.
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fronte agli scettici sagaci, anche la modalità, come poteva intenderla,
dell’apprendimento vociano: «Noi non so se siamo ma preludiamo cer-
to a un movimento artistico. È una preparazione la nostra di contenuto
morale serissima. Non so se mi spiego: ma l’altra sera davanti a quelli
che non possono capire niente perché non hanno la forza di definirsi in
confini netti nella loro vita, e s’accomunano con mondi opposti, mesco-
landovisi, a forza di ironia e di dubbio; sentii chiaramente la nostra fun-
zione» (9). Al carteggio si affacciava, come a una finestra per la posterità,
«un ragazzo pieno di sincerità e vita, ma un po’ presuntuoso». Sicuro di
sé, almeno in apparenza, con una sua lieta e solidale invadenza sulle vite
degli altri. E una idea del confronto e dello scontro, nella vita e nella
storia, una ingenita filosofia del conflitto e una poetica vitale della lotta.
Era il fuoco primigenio, il motore del dramma, una parola, un genere
teatrale che lo rappresentavano naturalmente.

Si lascia cogliere in lui dal lettore soprattutto delle lettere private,
un genere di esposizione dell’anima, in cui maggiormente si mostrava-
no (e si denudavano) fino alla esibizione e all’autocertificazione, questi
aspetti della sua personalità e del carattere, una affettività diffusa che
poteva curvarsi in ripicche di estraneità, o in una ostilità dichiarata e
manifesta, ma un’ostilità di difesa, preventiva, quasi creata artificialmente
come un campo umano troppo umano di tensioni. La sincerità, la bru-
talità della sincerità, che a volte, come scrisse Giani Stuparich, poteva
fare paura: «Mancanza di pudore! Eppure no; è sovrabbondanza di sa-
lute morale, poca misura; è traboccante giovanezza, che sa di riprender-
si anche dopo aver buttate le forze fino all’esaurimento» (10). Del resto
la vita, così come la sentiva e la interpretava, era un certame affannoso e
convulso. La vita e il suo mito. La storia e il suo mito. Anco Marzio
Mutterle scrisse nella sua monografia slataperiana che il mito in lui si
affiancava alla storia. Un percorso di guerra – la sua esistenza – anche a
prescindere dall’esito tecnico di una guerra che se lo portò via ventiset-
tenne. Una guerra alla cui piena accettazione, fino all’estremo sacrificio,
era pervenuto compiendo un percorso piuttosto lungo e dinamico di
riflessioni e di mediazioni ideologiche, da un irredentismo non subito
fatto proprio come tale, ma piuttosto attenuato (irredentismo culturale)
e dilazionato, anche in funzione della pragmatica accettazione della Tri-
plice e dei suoi benefici di stabilità economica per Trieste, a una posi-
zione nazionalista, con un tocco di imperialismo, fuori dai canoni del

(9) PSC, pp. 72-73.
(10) Giani STUPARICH, Scipio Slataper, Milano, Mondadori, 1950 (siglato SS), p. 97.
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mazzinianesimo patriottico, vale a dire la condivisione del primato del
proprio Paese oltre i suoi confini naturali, all’insegna di una forza, di
una potenza, e anche di una diversità o superiorità che avrebbe legitti-
mato quel primato, e, naturalmente in nome di valori considerati supe-
riori, la conseguente sfida bellica (11). «L’azione e il sacrificio – scrisse la
Frigessi – erano la fine logica del suo itinerario» (12).

Slataper aveva preso parte anche all’officina vociana più impegna-
ta nella stesura di alcuni numeri monografici, precisamente i due nu-
meri sul tema dell’irredentismo nel dicembre 1910, quando «La Voce»
si dava a vedere come una rivista che ambiva a fare anche un po’ di
storia. Sì, era Mussolini, che si era offerto a Prezzolini per stendere
l’opuscolo Il Trentino veduto da un socialista. Note e notizie, uscito fra
i Quaderni della Voce nel 1911, ma Slataper avrebbe potuto far me-
glio. Ferdinando Pasini aveva criticato la scelta prezzoliniana di un
collaboratore incompetente e Scipio riportava la critica nella lettera
da Trieste dell’ottobre 1909: «Meglio sarebbe stato affidare l’incarico
al Battisti, direttore del Popolo; il quale ha scritto già un libro sul Tren-
tino» (13). Gli rispondeva Prezzolini, Firenze 5 ottobre 1909: «Mi spiace
dell’affare Muss.[olini] ma come si fa? Non conoscevo l’altro» (14).
Uno spiccato temperamento. Un intelletto plastico e versatile, con ir-
rigidimenti periodici. Una caratterialità etica. Curioso, intraprenden-
te, eclettico. Scrive a Prezzolini da Trieste, il 10 ottobre 1909: «Ho
buttato giù qualche sfogo poetico che forse ti mostrerò. Studio – non
ridere – spiritismo. Anche ho assistito a sedute, ma fin ora niente di
concludente» (15). Gli rispondeva, più o meno, l’amico, «l’unico mio
valore era quello d’una intelligenza limitata ma chiara e continua delle
cose, e d’una energia non enorme ma abbastanza permanente» (16).
Ora anche quel poco era perduto.

Prezzolini annotava in una pagina autobiografica de L’italiano inu-
tile: «Al tempo de La Voce si viveva della posta e per la posta. Da tante
pagine avevamo trovato anime (mi immaginavo) fraterne». Fra queste
Slataper fraterna fu più di altre, per il suo modo di coinvolgere Prezzo-
lini su materia autobiografica altamente infiammabile alla quale il diret-

(11) Cfr. SLATAPER, L’insufficienza del principio nazionale («Il Resto del Carlino»,
22 aprile 1915), in SP, p. 201.

(12) FRIGESSI, cit., p. 1603.
(13) PSC, p. 51.
(14) PSC, p. 53.
(15) PSC, p. 54.
(16) PSC, pp. 54-55.
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tore vociano non era aduso, e dalla quale solitamente si ritraeva. Sla-
taper, Firenze, Prezzolini, le fraternità vociane. Senza «fede amorosa»,
Scipio non sarebbe andato neppure fra gli uomini. L’avanguardia stori-
ca in questo rapporto molto speciale per la sua intensità e l’alta compa-
tibilità, raggiunta a tratti, nonostante le diversità del carattere e della
formazione, l’avanguardia – dicevo – entrava assai poco. E anche la po-
litica. Nonostante il profilo marcato della politicità prezzoliniana e gli
intenti riformatori della rivista. Da quale aspetto della fiorentinità Sci-
pio era stato attratto per decidersi al viaggio di formazione? Si direbbe
dagli studi universitari, che però all’evidenza lo avevano deluso abba-
stanza presto. L’Istituto di Studi Superiori gli apparve come una casta
impenetrabile di dotti. La sua università, o meglio il suo universo, fu
piuttosto «La Voce» e nella «Voce», la relazione di amicizia progressiva
e irresistibile con Prezzolini.

Che significa fraternità? Si stabilisce fra le persone un patto comu-
ne, che è per la vita, non solo e non tanto per la cultura o l’indirizzo di
cultura condivisa nella stessa redazione. Un patto si stringe quando av-
venimenti siglano quel patto. Fu la morte per suicidio di Anna Pulitzer
nel maggio 1910: «Mi sento più libero verso di te – gli scrive da Trieste
il 27 agosto 1910, anno in tutti sensi capitale, di morte e di rinascita, di
vita e di morte – di poter essere completamente sincero. La nostra ami-
cizia è cominciata quella notte. Io mi dicevo: Prezzolini può farmi ora
quello che vuole, ma io gli direi sempre, davanti a tutto, qualunque cosa,
ch’egli è in errore perché quella notte mi è stato vicino come nessuno
ancora mai, e ha capito. Ora quella mia promessa è diventata come un
giuramento». Prezzolini confermava il 30 agosto 1910, in un poscritto:
«Sì, la tua è la prima amicizia mia che ho» (17). Il patto non si strinse con
Papini, per il quale Slataper finì per dichiarare dopo molti tentenna-
menti di amicizia e ammirazione «un senso strano di avversione». Le
ragioni erano nella impossibilità di Papini di riversare la sua personalità
in un altro (Mario Richter ha studiato questo deficit costituzionale di
empatia analizzando la sua amicizia “orfica” con Soffici).

Lettere e altra corrispondenza tracciavano ogni giorno il percorso
programmatico e le relazioni ruotanti intorno alla testata, la quale vive-
va anche per le vie postali, continua trasfusione di idee confidenze pas-
sioni. Facciamo una carrellata di lettere nello scambio reciproco di quei
giorni. La prima lettera del carteggio, da Firenze, gennaio 1909, già in
una celere comunione di intenti: «Caro Signore, mando il mio abbona-

(17) PSC, p. 178.
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mento alla Voce: piccolo aiuto, ma certo più efficace di molti aggettivi di
lode. Sono di Trieste: che libreria vende il vostro foglio? Forse vi sareb-
be utile un po’ di propaganda personale costì? Avrei piacere la mia città
– tagliata fuori dalla vita intellettuale del regno – conoscesse la Voce. E
forse anche a voi non dispiacerebbe l’esposizione delle speciali condi-
zioni nostre in fatto di arte e di scienza. Che le pare? / Suo Scipio Sla-
taper / Firenze Via Madonna della Tosse 32 / Se crede mi mandi qual-
che numero di saggio: lo voglio spedire agli amici» (18). Da Trieste, 2
aprile 1909: «Bravo: una per te. S’è fatta lupo tra lupi: spuntano fuori
quelli che non sapendo come fare a convincermi di torto me se la piglia-
no con la Voce. Detto logicamente il loro pensiero: La Voce è un libello.
Chi ci scrive è un libellista. Scipio S. ci scrive. S. S. è un lib.[ellista]. (Ma
ricordati di non essere in questo momento Giuliano il Sofista)» (19). Da
Trieste, 20 settembre 1909: «A chi mi sta vicino a una certa distanza io
sono sembrato sempre un olimpico: corazza di ghiaccio. In parte a ra-
gione: sono un essere terribilmente energico, che non tollera sminui-
mento di se, che gode dell’impeto della sua vita e piglia a pedate tutto
quello che cerca o di frenarlo o di snervarlo. Ma in parte non è vero:
soffro, ma dentro di me: so dire negli atti e nelle parole la gioia per dar
forza, non il dolore che potrebbe incupire altri già tristi. Geloso di quel-
lo che è più mio, lo strazio lo attorco fra le mie dita: mi pare che la
passione dolorante sia di tale profonda umanità che bisogna esser geni
per non sciuparla. E sto zitto» (20). A Prezzolini, gennaio 1910: «Torne-
rò con un gran pacco di carte scritte. Scrivo terribilmente. Tremo per
l’agitazione dello scrivere. E qualunque cosa a voi sembrerà il mio lavo-
ro, io sarò certo che dentro, fra molto fango, c’è del buono. Ma non
decido nulla su Trieste. Finito questo stato d’animo, risolverò. Ora non
posso pensarci: non che sia incerto. Ma facilmente non scriverò più un
rigo sulle questioni triestine. Scriverò triestinamente, invece. Domenica
nella neve, ho sentito la forza spaventosa che c’è nel nostro Carso e
nella mia città. I poeti triestini non han capito nulla di nulla» (21).

Finì di leggere Weininger, nel gennaio 1910, quel trattato verboso,
dal titolo Sesso e carattere, che pure ebbe l’effetto di una bomba su quel-
le psicologie già così pronte a esplodere. Quella filosofia dei sessi, che
faceva della donna un vacuum spaventoso, immettendo in un’orbita di
perdizione ontologica, scritto in limine mortis da un giovane autore sui-

(18) PSC, p. 3.
(19) PSC, p. 6.
(20) PSC, p. 49.
(21) PSC, p. 65.
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cida (il salasso dei purosangue, come da necrologio di Karl Kraus, nel
1903), molta influenza esercitò anche su Slataper (come anche su Sve-
vo), con le sue tesi antifemministe e antisemite. Si proponeva di scriver-
ne, ma Prezzolini il 3 febbraio 1910 lo aveva avvertito di un articolo scrit-
to da Giulio A. Levi, Otto Weininger, che sarebbe uscito sul numero
monografico dedicato dalla «Voce» alla Questione sessuale (II, n. 9, 10
febbraio 1910) (22). Da Trieste, il 4 febbraio 1910, Slataper ne prendeva
atto ma ribadiva l’entusiasmo di letture weiningeriane del momento:
«Come vedo è inutile che io faccia Weininger. È un libro che m’ha detto
molte molte cose. Non leggo ora altro che lui, Dante, Shakespeare. Sono
immerso in cose meravigliose. Ma ormai ridesidero altra vita» (23).

Prezzolini a Slataper, da Firenze 16 agosto 1909: «Allora tu dirige-
resti la Voce. Tu sei senza compromessi sul passato, hai più dimesti-
chezza di me con le Muse e rispetto quanto me per la vita sociale. Me-
glio di me dunque potresti far da cuscinetto (è l’ufficio del direttore) fra
queste tendenze» (24). Da Trieste, agosto 1909: «Son felice della tua pro-
posta. Ti dirò sinceramente: essere direttore d’una rivista giovanile è
stato sempre il mio sogno. E siccome ho molta fiducia in me io son
sempre certo di raggiungere i miei sogni. Io sapevo dentro di me che
avrei anch’io fatta la Voce. Ma ora che siam quasi al fatto reale, ho un
dubbio. Io non ho – sinceramente – la coltura soda che occorre a diri-
ger la Voce. Io le cose le so più a mio modo, per intuizione, che per
studio. Un articolo sul modernismo per esempio io non lo saprei giudi-
care originale o trito. Per questo io credo che sarebbe utile che tu rima-
nessi sempre il direttore consulente, io farei i lavori materiali di redazio-
ne e di corrispondenza. Non ti pare? E poi sei certo che il mio nome
oscurissimo non nuocerebbe alla V.[oce]? Vedi, io sono sincero anche
con me stesso, e tu guarda, discuti, dimmi» (25). A Prezzolini, 11 giugno
1910: «Ho ripensato molto sui problemi di Trieste, perché – male o
bene – son dentro al mio sangue e per liberarmene bisogna che ci pensi.
Sarebbe molto interessante la psicologia d’un triestino non ottuso, un
romanzo, p. e.: Vita e sentimenti di Giusto da Trieste. Lasciam andare: ti
dicevo che ho pensato e ho visto meglio e in parte anche modificate le
mie opinioni (non in senso liberale-nazionale, però.) Penso che potrei
continuare le lettere triestine con problemi più importanti. Trattare de-
gli slavi e dell’atteggiamento dei vari partiti di fronte ad essi: il nucleo

(22) PSC, p. 66.
(23) PSC, p. 67.
(24) PSC, p. 33.
(25) PSC, p. 35
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insomma della vita triestina» (26). A Prezzolini, Trieste, luglio 1910, uno
Scipio pieno di dolore, anche se inneggia alla vita: «Leggo parecchio:
specialmente tedesco e traduz.[ioni] tedesche dai nordici. In fondo non
ti pare che io e il mio stile siamo assai poco italiani? C’è una stranissima
mescolanza etnica in noi triestini. E qualche volta son certo che ciò è una
forza, e che da queste terre deve venire un poeta e che questo posso esser
già io. O forse non sono che un triste S. Giovanni Evangelista» (27). A
Prezzolini, Trieste, 17 luglio 1910: «Quando faccio l’esame di coscien-
za e mi domando: – cosa porteresti di nuovo nella Voce? la risposta è: un
po’ più di coltura. Traduzioni delle cose più belle di pensiero e poesia da
tutte le lingue che riescisse possibile. Saggi dai diari. Vedrei di poter tene-
re informati i lettori – per mezzo di competenti – di ciò che si pubblica
nelle varie correnti più importanti (L’idea è tua, come vedi). Farei un
numero unico sull’Irredentismo. Più note, di vario genere» (28). Per la
prima volta veniva proposto un numero monografico sull’Irredentismo,
che si sarebbe realizzato in due fascicoli, dicembre 1910. Altre linee di
interessi: diari, teatro, poesia, riflessione sulla questione nazionale (affa-
ri nazionalisti), ma più nei suoi aspetti culturali e ideali che politici e
territoriali. Da Trieste il 2 aprile 1910: «Tu non sai in fondo niente della
mia vita a Trieste. Sai che sono il frate confessore! Figurati che in queste
mie scappate devo fissare le ore, scrivendole su un libretto come un
dentista. Nessuno con cui possa parlare di me: tutti mi raccontano i loro
affari. Metterò cinque corone di onorario per consultazione. Rido: ma
tu dovresti vedere quante cose tristi tentan di sollevarsi con il mio aiuto.
Sono a contatto con vite molto dolorose» (29). Il demiurgo delle confi-
denze, per un suo carisma di accoglimento, specie con l’altro sesso: «Tu
in fondo non conosci la donna. Io ne ho conosciute, e a volte avrei volu-
to creare da tutto il mio essere solo l’uomo che potesse sanarle». Detto
a un amico, gli enunciati su questo argomento, il tono di una candida
saccenteria maschile potevano risultare irritanti. Quella ostensione di
vissuto, che però si manifestava in tutta la sua ingenuità: «È una cosa
impotente molto spesso l’essere poeta: sempre sempre annunziare e mai
essere Cristo» (30). Al confessore Scipio, che aveva ritmi di confessione
impartita degni di uno studio dentistico, rispondeva da Firenze il 5 aprile
il nostro vociano impresario, secco e puntuto: «Buonissima lettera tua.

(26) PSC, p. 131.
(27) PSC, p. 142.
(28) PSC, p. 144.
(29) PSC, p. 101.
(30) Ibidem.
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Ma hai esperienza per fare il confessore? Ecco una cosa alla quale non
riescirei davvero, mi pare. Un confessore deve essere un romanziere, un
drammaturgo. Deve vedere ogni anima e ogni personaggio. E io se fa-
cessi un romanzo finirei necessariamente nella autobiografia. Mi ram-
mento che questa cosa mi turbava assai, quando credevo fosse necessa-
rio fare un romanzo. Quando ripenso a quel momento della mia vita,
comincio a capire anche quei giovinotti del mezzogiorno che credono
necessario fare un poema, e sono tristi perché non hanno l’editore, non
mica perché non hanno ancora il poema. Oggi sono arrivato a capire
che si può vivere ed esistere senza avere un romanzo tra le mani. Allora
la mia smania era tale che mi misi a fabbricarne» (31).

Quella ridicola e dannosa cosa che era la letteratura: viene in mente,
leggendo una siffatta ritrattazione prezzoliniana, questa frase di Italo
Svevo, il nostro romanziere di fondazione, triestino ma di un’altra Trie-
ste. Di notevole interesse questo sipario di poetica dettato da Prezzolini
al confessore di anime giuliano, che contiene anche la sua idea di lette-
ratura, anzi di non letteratura, ma di altro e diverso lavoro intellettuale
come professione. Prezzolini ha sempre diffidato delle belle lettere e,
pur legandosi a molti letterati, ha sempre nella sostanza disprezzato la
letteratura, pensandola e giudicandola come un capriccio, uno scom-
penso di metodo mentale, da abolire per la cultura della nuova Italia dei
chierici che aveva in mente. C’è all’evidenza una buona dose di irrisione
verso il sogno letterario (quei giovinotti meridionali sono gli stessi, o
molto simili, alla generazione presa a bersaglio dalla moralità salvemi-
niana nel suo celebrato pezzo su Cocò, il paglietta, iscritto all’università
partenopea per strapparvi una qualche truffaldina laurea in giurispru-
denza). C’è anche un curioso e non giusto allineamento fra il genere
estinto del poema e quello ancora attualissimo e vitale del romanzo. La
risposta toccava in primo luogo la questione eminentemente vociana
del romanzo che non si riesce a scrivere, slittando per eccesso dell’io sul
piano della autobiografia: a ciascuno il suo romanzo ma non il romanzo
di tutti. E di seguito: «Sai che credo molto al futuro che darà d’ascia su
tutte le capocchie sporgenti e trarrà fuori dal nostro tempo un bel ba-
stone solido e lucido: se il nostro non è tempo di fibre storte e biscurve,
ché allora finiremo chi sa dove, a far da dossale di poltrona» (32).

Slataper cominciò a scrivere in una dimensione ancora dannunzia-
na che poi finì per abbandonare, lasciandosi alle spalle ogni estetismo

(31) PSC, p. 102.
(32) PSC, pp. 102-103.
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come un peccato, anche se la sostituì con altre demiurgie, come quella
hebbeliana, chiamata – come ha scritto Alessio Quercioli – a dare ordi-
ne al mondo. Questa la grande ambizione, a cui Slataper ha legato il
lavoro intellettuale, non esclusivamente finalizzato alla letteratura, né
tanto meno a esiti di una estetica formale. Scrive Stuparich: «Scipio Sla-
taper fu meno tenace nel difendere le sue prerogative d’artista ma fu più
uomo» (33). Croce e i crociani suscitavano le ben note perplessità sla-
taperiane in merito alla filosofia della distinzione. A Croce, secondo
Scipio, mancava quel senso religioso della vita per cui l’uomo non pote-
va che essere concepito che come un tutto non dissezionabile. Che si-
gnificava l’uomo estetico, l’uomo economico, l’uomo morale? Quell’uo-
mo fatto a pezzi? L’infrazione della totalità. In Slataper quasi una dop-
pia anima, ideale e razionale, un’anima che idealizzava il suo senso pra-
tico ma rendeva pragmatico l’ideale, consapevole della piccineria fatale
delle idee che diventavano fatti, diffidente nelle realizzazioni, a cui non
si poteva però rinunciare, pur preservando un nucleo intatto di idee.
Ciò che spiega anche una sua versatilità, o mobilità, ideologiche che lo
portava a mutare idee e posizioni: dall’avere sostenuto la necessità del-
l’alleanza di Trieste all’Austria, pur di garantire la sua condizione di
stabilità economica, all’essere passato a un interventismo di grande slan-
cio per la guerra patriottica. Il senso dell’azione («Io agisco», diceva
l’eroina ibseniana Consuelo), la necessità di entrare nell’azione, di non
rassegnarsi a restare fuori dallo spazio designato della storia (con un
senso del destino che era anche in Serra), sia al tempo della questione
universitaria, nell’autunno 1908, sia al tempo della guerra: irredentista
prima e interventista poi.

Le sue idee? C’era accordo con alcune idee di Salvemini, di cui nella
lettera del 21 aprile 1911 (vi si parlava per la prima volta di una visita di
leva, 4 maggio), elogiava la «straordinaria seduzione di chiarezza» (cri-
tica del “fatto”, troppo suggestivo, per reazione alla retorica). Nella
«Voce» diceva che «non si può esser d’accordo tutti che nella convin-
zione morale». Ma un accordo che non era più sufficiente, e che fu sem-
pre instabile nel collettivo vociano, misurandone costantemente la feb-
bre. Avvertiva anche, condividendolo meno che in parte, un nuovo tono
che aveva una gran voglia di diventare politico, e tendeva al politicante
(come in Serra si ripeteva la sensazione di una impurità vociana). Un
presagio di gentilianesimo nell’importante lettera del 21 aprile 1911 da
Trieste: «La Voce, secondo me, ha una funzione di unificazione dello

(33) SS, p. 233.
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spirito, più che una funzione esclusivamente pratica. È nata diciamo
così crociana, ma a poco a poco va verso Gentile. A poco a poco ci
scopriamo uomini religiosi, uomini: più che uomini economici, artisti,
ecc. Io credo che dal nostro movimento non verrà nessuna persona più
specialmente pratica o artistica, ma verrà fuori un uomo. Per questo
credo che la nostra vera attività pratica sia di far amare le grandi civiltà,
i popoli. Un’attività herderiana insomma. Riadoperiamo il timbro “Ri-
vista di coltura italiana e straniera”» (34).

Sarebbe stata «La Voce» di Scipio, e di altri pochi, su una base di
reciproco vincolo morale: con Prezzolini, Amendola, Soffici, Jahier, ma
anche Amendola si collocava fuori (35).

L’ottimismo vitale di Slataper aveva radici proprio nel dolore, ma
un dolore che non lo prostrava mai perché era sentito pur sempre come
una manifestazione dell’energia della vita, il volto più radiante e tale da
rendere partecipi e veramente comunicanti le vite, altrimenti separate.
Il dolorismo slataperiano era l’altro volto della sua gioiosa volontà di
esistere insieme, il medium della partecipazione esistenziale. Scriveva
all’amico Giuliano, da Trieste il 27 agosto 1910: «Io vorrei essere in
ogni posto dove c’è patimento. E ho sentito come se tu patissi ora come
quando ti comportavi in modo che il tuo istinto, tutto il tuo essere più
intimo non voleva – e tu volevi! Correr su per le tue scale, abbracciarti e
baciarti» (36). Slataper si atteggiava spontaneamente per la virtù della
sua istintiva e generosa vitalità a sciamano, con i suoi atti propiziatori e
oracolari, le sue asserzioni sulla vita, a nome della quale sembrava voler
parlare. Uno specialista in esistenza: «Sempre sentivo, ma confusamen-
te, che tu espiavi una menzogna contro la vita: e per questo t’ho voluto
ancora più bene. Anche Papini: ma di lui ho pietà, e vorrei dirgli, vorrei
mostrargli come la vita si vendica di lui perché egli non la vuol conosce-
re nella sua verità. E davanti a lui ho subito provato un senso strano di
avversione» (37). Ma il patimento, il pathos, era radice di passione co-
munque sia, di una sensitività che in lui agiva come un aculeo. Il dolore
che lo teneva all’erta ma non lo piegava, e faceva il paio con il suo indo-
mabile vitalismo. Un vitalismo amoroso e casto. Scriveva a Prezzolini,
da Trieste il 2 giugno 1910: «Son forte: ma ho potuto conservarmi ca-
sto: m’hanno amato quattro donne». Scipio sapeva come rigenerarsi,
sapeva che il Carso, ma anche la sua città (uno stretto binomio), poteva-

(34) PSC, p. 199.
(35) PSC, p. 200.
(36) PSC, pp. 177-178.
(37) Ibidem.
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no ridargli mille volte la giovinezza, e quando afferrava un lembo alme-
no di quel tempo, non era disposto a cederlo a nessuno, non a Prezzolini,
non alla «Voce», alle «Voci», divenute sempre più politiche e stracariche
di documenti, più erudite che etiche o pensanti. Scriveva da Ocizla, il 7
settembre 1911: «Tu sai, io lavoro ora per me. Ho quasi finito un libro:
“Il mio carso e la mia città”, una specie di autobiografia che io spero sarà
un quaderno. Ora è così poco il tempo tutto mio, che quando lo riesco ad
agguantare non lo cedo a nessun patto. Divento egoista» (38). L’idea di
portare sul Carso la sua storia di letterato e di mettere radici in quelle
pietraie era nata in lui fin dal 1908, con l’abbozzo di una novella che
intitolò Carsina dal nome della giovane protagonista. Poi cambiò idea e
l’anno successivo meditò su un testo drammatico che verteva sul con-
flitto fra due fratelli, uno dei quali lasciava la città in cui era vissuto per
scegliere il Carso. Scegliere il Carso corrispondeva a scegliere un’altra
vita, una sorta di laica monacazione carsica. Scipio si trena (si allena)
per il lavoro fiorentino, e lo fa letteralmente trenandosi per l’alta mon-
tagna, calpestando i ghiacciai delle Alpi Giulie.

Era nel suo sistema la bontà sana della vita che non avrebbe mai
potuto essere negata. Donde il rifiuto delle illusioni le quali, nel loro
invincibile decadere, avrebbero indotto a negarla, e in qualche modo a
corrompersi. Scipio viveva in quanto sentiva la vita, né si illudeva di
viverla. Un processo di vivificazione, rivitalizzazione del tempo avuto in
sorte, inverso a quello dell’intellettualismo che era di tanti suoi colleghi
in arte. Si possono capire le frigide arguzie cecchiane, sul Sigfrido dilet-
tante. Quell’uomo venuto da lontano (da Firenze tutto ciò che viene da
fuoriporta è lontano), come un profeta della vita vera, faceva sul serio
con la vita. Sembrava che dicesse ai colleghi di militanza di non avere
paura a vivere e di non mascherarsi con gli artifici delle parole. Era un
ingenuo ma forte, più forte proprio in virtù del candore che lo proteg-
geva come una corazza tenera e salda, forte della sua persuasione, anche
quella di avere un passato eroico: «E forse tu non sai bene ancora che
sotto la mia fortissima personalità morale c’è forse una più forte artisti-
ca; e che m’è sempre parso compito della mia vita vivere conciliandole,
anche teoricamente» (39). Molto del vocianesimo, quello più febbrile,
schietto, venato sempre di una cromatura di dramma, gli appartiene,
perché c’è una quota parte di quel movimento, dello stile del tempo che
in quel moto e in quel coro discorde si depositò, che è da attribuire a

(38) PSC, p. 217.
(39) Ibidem.
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Slataper, al suo apporto, ed è l’esistenzialismo vociano, o meglio la esi-
stenzialità come modo di vivere nel pathos, come in una accensione con-
tinua di fraternità. Cosa volesse dire essere fraterni, lo dicono queste
parole a Prezzolini, nella lettera del 7 settembre 1911: «Ma tu non cre-
di, e fai credendo: e finché tu farai, io sarò con te; perché la tua opera è
più forte di te stesso, della tua personalità meravigliosa, ma piena di
pregiudizi, di debolezze, di stanchezza, d’incomprensioni, come la mia
è piena di superbia, di presunzione, di falsa forza. Perché io ti parlo
fraternamente, e non a freddo. Comprendimi, ti prego» (40). Qualcosa
come la terapia della fraternità.

Eco giuliana dai confini, dalle marche di frontiera, la triestinità sla-
taperiana fu una componente decisiva del movimento. Il suo vento del
Nord, qualcosa che assomigliava a un epos di frontiera nella centralissi-
ma e semiaddormentata Firenze, così poco o così misuratamente frater-
na, e dava ai luoghi della ben nota civiltà urbana una spolveratura di
barbarico. Era il dovere della coscienza, del suo riflesso e del suo giudi-
zio, che stimolava continuamente la prosa di Slataper, qualsiasi testo
noi interroghiamo di lui, dalla lettera privata, dell’Epistolario e del car-
teggio con Prezzolini, fino agli articoli e ai saggi vociani. Una delle pun-
te del moralismo della rivista si toccava con Slataper, di gran lunga in-
sieme a Jahier l’anima inquieta dolente anche prescrittiva della rivista
prezzoliniana. «Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce è come af-
fondare in uno spineto: punzecchiano. Ma era dovere di coscienza».
(La vita dello spirito, «La Voce», 25 marzo 1909). Per quel sentire, era
quasi in grado di prevederla, Scipio, la sua storia fatale, e di prevedersi
in essa: che, finita l’università, sarebbe corso via per le strade del mon-
do, e che era necessario che così fosse. Sentiva di avere pensato al teatro
da sempre, se non fosse stato per gli artisti teatrali, la sporca o mediocre
empiria di quel genere d’arte, impuro e promiscuo, ma anche legato alla
vita vera, non falsificabile, di ogni sera, di ogni palcoscenico, il volto
triste e polveroso di ogni ribalta. Diceva che erano gli uomini politici e
i giornalisti dell’arte, che vivevano e godevano dell’effimero. Quanto
all’Irredentismo, non trovava nessuna ragione salda a suo favore, e que-
sto avrebbe potuto veramente sorprendere. In realtà Slataper ci riserva
più di una sorpresa.

La fratellanza? Un patto comune? Significava per lui essere passati
dalla vita intima dell’altro. L’orfismo fu una fratellanza o fraternità di
tipo eminentemente intellettuale, una fraternità elitaria. Quello slatape-

(40) PSC, p. 218.



313«LA VOCE» DI SCIPIO. FRATERNITÀ VOCIANE

riano fu un orfismo che chiedeva il sigillo della comunione fra amici,
ancora di una vita o di una porzione di vita condivisa e trasfusa. Prezzo-
lini era stato per Scipio la fede nell’uomo, e gli aveva anche offerto il
mezzo d’attività e di espressione della sua prima gioventù. Ma poi si era
rivelata scarsa la fermezza nell’amicizia (Firenze, 25 dicembre 1911) (41).
La fraternità fu siglata da Scipio nella notte del suicidio di Anna, e da
Prezzolini nella lettera da Firenze del 23 agosto 1910, scritta di notte, la
più espansiva e la più confidente del carteggio. «[...] non so cosa diresti
di me se conoscessi il mio passato. Vuoi sapere che birbante sono stato?».
Prezzolini vi narrava la sua discesa agli inferi dello scetticismo e della
cattiveria (scettico e cattivo), per una strada lastricata da illusioni e tradi-
menti (subiti, non commessi). Questo credere all’intelligenza (orfismo),
alla genialità, si sviluppò soprattutto a contatto di Papini. Accanto a lui,
scriveva Prezzolini, «il mio carattere satanico si approfondì». Ma era
essenziale il riconoscimento dato a Scipio: «E cerco di seguire il tuo
consiglio (come mi facesti bene): dare altra vita».

Scontento? Sì, una scontentezza che era irrequietudine, non effime-
ro o fatuo nervosismo. A Prezzolini, da Trieste, 15 agosto 1910: «Scon-
tento, non per questo o per quello. Scontento, così quasi organicamen-
te. Son tutte impressioni nuove che provo». Croce aveva detto una volta
che gli faceva male il mondo. Qualcosa di simile avrebbe potuto dire
Slataper, e gli spiriti vociani a lui affini. Si metteva, rimetteva ogni tanto
a una tragedia, al progetto di una tragedia, I due fratelli, non giunta mai
a compimento. «È concepita fortemente, con situazioni rudi. Lo sfondo
storico è la nostra epoca – naturalmente. Perché fan ridere i Benelli e i
Rostand: come se le giacchette nostre non potessero parlare in poesia!
Hai notato quanta vigliaccheria c’è in quasi tutti gli scrittori drammati-
ci?» (42). Il nuovo dramma, senza costumi ma in giacchetta, nella reali-
stica divisa del giorno per giorno, rinasceva dalla critica al vecchio e
decrepito e bolso drammone in coturni (La cena delle beffe, 1909; il
neoromanticismo del Cyrano de Bergerac, 1897), sullo sfondo del con-
temporaneo storico, della coetaneità drammatica. La barbarie del con-
testo carsico agiva su di lui rigenerandolo. Da Trieste, 10 agosto 1911:
«Domani dopopranzo vado in Carso. L’indirizzo è questo, circa: presso
Ivan Bolcic, Ocizla, (Kozina) Trieste. È luogo barbaro e ho sudato per
convincerli di darmi una camera. Dormirò su paglia. Ma lassù fa fresco,
c’è verde e bosco, e sassi. Ci starò circa un mese» (43). Il 14 agosto scrive-

(41) PSC, pp. 239-241.
(42) PSC, p. 168.
(43) PSC, p. 212.
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va di nuovo: «Lavoro in Carso». Poi il discorso prendeva un’altra piega,
il rapporto con le donne, con la loro sensibilità, suscettibilità, diversità,
distanza, entrando molto all’interno del menage coniugale dei Prezzoli-
ni: «Quando io penso alla mia famiglia, non la vedo possibile altro che
basata sull’amicizia. Dolores la lasci ignorare troppe cose di te; tratti
male non comprendendola la femminilità che è nella donna, così che le
tue parole anche quando son giustissime hanno sempre l’aria di teorie
che dipendono da disinteresse, incomprensione». Parole che suonava-
no vere se riferite a Giuliano. Sembrava in effetti che parlasse per teorie.
Ma era anche un segno della libertà che l’amico gli concedeva («Lascia-
mi dire tutto, anche se faccio male: ma ti voglio bene, voglio bene alla
tua famiglia»), nel sindacare sia pure fraternamente l’intimità più gelo-
sa, il rapporto con la propria compagna. Tirando poi conclusioni più
estese, che coinvolgevano vasti paesaggi dell’anima, la religione, il cre-
dere o non credere, nella tipica ansia di totalità slataperiana, facendo
sempre salva proprio la totalità, non la generalità dei problemi, ma la
totalità degli esiti del discorso, anche a partire da un elemento, o da un
indizio. Non solo, sempre mettendosi alla prova, riferendo il tutto a sé,
alla vita come esercizio di formazione: «Sono creature suscettibili d’ogni
puntura anche non diretta a loro, e che si chiudono come mimose. Io
con Elody ho visto che qualche volta non serve che la più santa umiltà;
convincerla del torto facendoselo proprio. Un’attività cristiana, difficile
assai in principio; ma mi pare che sia un po’ la forma a cui tu aspiri. – Tu
forse non sai come patisco di non riuscire a dar forza, a migliorare le
creature che mi sono vicine. Tento, fallo, ma non cedo, perché se no
dovrei anch’io limitarmi a dire come Soffici che la vita è triste, e punto e
basta. Io credo. Ti mando un bacio da fratello» (44). Opera di reazione,
di vivificazione che gli era essenziale, e peculiare. Nel non prendere
atto, della leopardiana regola generale dell’infelicità, e opporvi la pro-
pria obiezione. Dalla lettera a Guido Devescovi, 7 luglio 1908: «E voi
tutti che mi conoscete, traverso strazi e gioie, uomini e cose, porterete
qualche mia impronta». E ancora con Giuliano ragionava con fermezza
e nessun timore sulla qualità dell’amicizia versata quasi come un obolo
dovuto al direttore vociano, e, a suo avviso, non ricambiata: «Io mi posso
sbagliare di assai: ma la nostra amicizia quasi umile verso di te, invece di
stringerti più forte a noi, t’ha dato un senso di diritto, assolutamente fal-
so. La Voce è quello che è, prima di tutto per te, poi per noi: e tu non puoi
per una semplice convinzione politica negare praticamente a noi l’impor-

(44) PSC, p. 213.
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tanza delle nostre idee. Tu veneri chiarezza: ma dimentichi che noi vedia-
mo chiaramente in altre cose che la politica. E queste nostre vedute tu le
puoi personalmente rigettare: ma, direttore della Voce, no» (45).

C’era ovunque, si parli di Serra, di Slataper, di Jahier, di Boine, di
Borsi, pur in una diversa scala di valori e destini, un’aria di dramma in
quegli anni. Sarà anche perché conosciamo in anticipo la fine precoce
di tanta gioventù. L’altoforno della guerra sarà la meta terminale di molte
di quelle passioni, autenticate e redente dalla morte. Non a caso gli au-
tori di Slataper erano i drammaturghi di quel tempo dell’Europa. Cir-
colava e circola quell’aria di dramma nei libri, nei progetti, nelle effetti-
ve, e irreparabili, sciagure. Slataper aveva vissuto un dramma: «S’è am-
mazzata in piedi, davanti allo specchio, con un colpo di rivoltella da una
tempia all’altra». Il 3 maggio 1910 si era recato a Lucca, per leggere
all’attore Ferruccio Garavaglia la traduzione della Giuditta, e rientrato
nella notte a Firenze, aveva saputo della tragedia da una lettera della
madre. Anna Pulitzer (chiamata da Scipio Gioietta), la giovane donna
cui era da poco sentimentalmente legato, si era uccisa il 2 maggio. Quel-
la notte Scipio l’aveva trascorsa con Prezzolini, il quale nella lettera da
Firenze del 6 maggio 1910 gli scriveva: «Sto aspettando una tua che mi
dica come stai e mi chiarisca qualche cosa. Ho sempre addosso e ricor-
derò sempre quell’orribile notte. Povero amico, ti prego di scusare tutte
le stupidaggini che ti ho detto. La cosa è irreparabile davvero e la conso-
lazione d’un amico ora è tanto inutile!» (46). Per un certo periodo Sci-
pio, ammutolito e sconvolto, comprensibilmente lasciò cadere la penna
e anche le idee che sempre lo avevano animato come in una danza men-
tale. Non poteva rendersi conto, in quel giro di giorni, delle ragioni di
quel gesto. Da Trieste a Prezzolini il 16 maggio 1910: «Non posso lavo-
rare. Vado spesso di notte sul Carso. Vorrei scriverti tanto, Prezzolini,
ma non ho voglia. T’ho lasciato quella notte in tanta pena. Sto qui nella
mia stanzetta, a casa mia. Mi lasciano in pace. Vedo mamma piangere, a
volte. Non patisco, sai: sono sfinito, quieto, senza capire». Nella stessa
lettera, poco più avanti tornava al cuore del trauma: «Maneggiava be-
nissimo la rivoltella. Quando il fratello accorse gli cadde nelle braccia,
morta. Solo le labbra le tremolavano ancora. Ma il dottore dice che era
già morta» (47).

(45) PSC, p. 220.
(46) PSC, p. 105.
(47) PSC, pp. 111-112.
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Slataper aveva tentato di riaversi ma dovette dapprima dichiararsi
vinto. Lettera da Trieste, 24 maggio 1910: «Sempre la stessa storia: un
grumo duro in testa, insonnia con incubi stranissimi, il pensiero sban-
dato nello stesso tempo da tutte le parti, e poi una grande apatia, orribi-
le, che m’impedisce di andar sul Carso, di leggere» (48). «Lei s’ammazza-
va – scrive il 2 giugno –, mentre io urlavo e mi davo pugni perché non
potevo fare un articolo!». È sempre così, la vita normale davanti a una
tragedia stinge, perde colore, diventa ridicola. Scipio confermava tutta-
via il suo modo di vedere l’attività intellettuale, sempre a rischio di cere-
bralismo: «Ora comincio a guardare la vita, ed essa m’apparisce così
grande e così misteriosa che mi par delitto profanarla con affari cerebra-
li. Noi a Firenze s’è molto lontani da lei. Mi ricordo che a volte quando
una lettera mi metteva in contatto col mondo mio di Trieste, e io pensa-
vo che pochi minuti prima io avevo discusso su un articolo di giornale,
o che so io, ridevo» (49). Ridere del lavoro speculativo, astratto, ogni
volta che la vita presentava il suo conto, di potenza, di violenza: «Ti
porterò nel mio Carso, dove ogni stelo che nasce è una vittoria della vita
contro il macigno e il vento e la siccità. Ti mostrerò la roccia dove io
spio all’alba i falchi che fanno il loro nido, sotto di me. È una roccia a
picco, [...], da cui si spazia su tutto il mare e la città. Lassù c’è sempre
vento, e bisogna stare sdraiati. Ma un giorno io mi son levato in piedi,
ho guardato fisso giù, giù, e ho detto forte: No. Vigliacco? Può essere.
Ma io ti dico che continuo la mia vita. E basta» (50). In questa lettera
aveva scritto di nuove vitali conoscenze: «Ho conosciuto tre signorine.
Una ha amato per 7 anni un rivoluzionario russo, sempre lontano che
nelle sue lettere le descriveva stragi. [...] L’altra s’è innamorata (dopo
che per 7 anni ha amato uno senza mai dire niente) di uno. Lei ricchis-
sima, lui senza soldi. Famiglia contraria. Baruffe spaventevoli. [...] L’al-
tra – tu sai. È venuta a me di colpo» (51). Una delle tre amiche, Luisa
Carniel (Gigetta), subentrò e divenne sua moglie nel settembre 1913.
Chi ne fu informato? Ciò che serve a configurare il gruppo degli amici
più intimi: Prezzolini, naturalmente, sua moglie Dolores, Soffici, Jahier,
Medardo Rosso.

La bella persona di Scipio: l’elmo di Scipio di contro al cappello di
Mercurio. Fu la sua diatriba con l’amata e sempre provocata Trieste.
Scipio aveva personalità capace di duellare senza timori. E lo dimostrò

(48) PSC, p. 118.
(49) PSC, p. 125.
(50) PSC, p. 128.
(51) PSC, pp. 126-127.
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con le sue battaglie polemiche, in età in cui altri che non lui sarebbe
stato più prudente con i maggiorenti del natio borgo. Incatenata dalla
smania di guadagno, Trieste non aveva mai avuto tradizioni di cultura.
E sì che ne sarebbe stata capace, se solo lo avesse voluto, di concorrere
in qualche modo alla magnifica produzione letteraria italiana. Trieste
non ha tradizioni di cultura uscì sulla «Voce» l’11 febbraio 1909 e restò
una carta da visita del sistema culturale slataperiano in terra fiorentina:
«Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo Parzifal un abito da
buffone e insegnamenti sbagliati perché non potesse partire in cerca di
avventure e di gloria. E quando parte – e sul serio – il cuor della madre,
ecco, si ruppe. Quasi nello stesso rapporto di Parzifal a Herzeloide sta
la coltura a Trieste». Slataper e Trieste fustigata su «La Voce» designa-
no un capitolo dell’avventura novecentesca della rivista oltre che una
parte fondamentale della biografia del Sigfrido dilettante. Gran mae-
stro il passato, continuava nell’articolo successivo, cattedratico e barbo-
gio ma gran maestro. E Trieste neppure il passato poteva vantare. Sla-
taper mostrava in atto la poetica vociana di raddrizzare i legni storti,
politicamente, culturalmente storti, della penisola, il vocianesimo an-
dando in missione su una terra, l’Italia intera, da redimere, con speciale
attenzione alle terre ancora e per definizione irredente. La critica sla-
taperiana è aggressiva, pedagogica, a volte pedante. Ma è una critica che
accetta il rischio, l’azzardo del comprendere, il confronto vero. Troppo
facile la critica del poi, del senno che viene forte della prova storica. C’è
un elemento anche fideistico nel suo esercizio di lettura delle opere e
degli autori. Sembrerebbe punitiva, se non arieggiasse un po’ di residuo
carduccianesimo: «Ah, voi siete artisti? Qui è Rodi, oggi. E saltate. Se
no, c’è della frusta anche per voi, coetanei cari: e vi farem ballare». È
una critica che si rivolge Ai giovani intelligenti d’Italia per dire loro che
è cessato il tempo venereo dell’apprendistato dannunziano. Quindi nien-
te versi se l’amante ci fa marameo, se l’Italia ha bisogno di navi (l’Arma-
ta). I tempi delle precoci spontaneità aediche erano finiti, e si faceva
banditore di quella fine. E il poeta moderno (Leopardi, Carducci) era
ormai colui che sudava sulle carte. Non per niente s’era infiltrato nel
nostro sangue il criticismo. Fare finta di non sentirlo era da vigliacchi
stolti. L’immortalità, la gloria. Ogni giovane degno della vita, ben lo
sapeva, attende la gloria come un messia. Scriviamo, per cosa? Per far
chiaro dentro di noi. Poi facciamo, accanto a quella intima, dentro di
noi, anche opera pratica. Successo? Allora, in quel tempo tragico, e bi-
sognoso di eroi, la si chiamava gloria. Che significava essere moderni?
Comprendere in sé le forme vitali del proprio tempo. Occorreva ren-
dersi conto anche delle mutazioni apportate dalla modernità: un tipo
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neutro di donna che si schifasse a contatto con l’uomo; un operaio che
estraesse dalla sua miseria esasperata un nuovo mito feroce, un’idealità
di violenza. Una nazione, un’altra e un’altra ancora che si levassero per
brandire una occasione di potenza (il posto al sole). Un rimescolamento
della morale stagnante. Questa era la nuova realtà di cui ebbe contezza,
e diceva che sarebbero occorsi coltelli e cifre per decifrarla.

L’amicizia con Giuliano fu a tempi alterni intima e distante, ma so-
prattutto da parte di Slataper libera, in perfetta autonomia di psiche e di
spirito, retta su una propria strategia di personalità, senza tatticismi né
opportunismi. A Prezzolini, che considerava stretto suo malgrado dal
cappio di un criticismo che non gli dava tregua (avrebbe da scrittore po-
tuto creare personaggi vivi e vitali, e invece: «penso che tu ti soffochi subi-
to con un giudizio su di lui»), consigliava, nella lettera da Firenze del
marzo 1910: «Tu devi studiare sul serio il Rom. [anticismo] tedesco» (52).
Punteggiata di affetto e scalfitture, conobbe il loro rapporto tutta una
serie di momenti reattivi. Anche il rapporto con Jahier, che a suo dire
non aveva mai imparato a scrivere correttamente, andrebbe indagato:
«Siamo d’una razza interna abbastanza robusta». E ancora «come pos-
so? Io ho una fede infallibile: credo che tutta la vita, lieta o dolorosa, sia
creata da ogni singolo individuo a rafforzamento di se stesso. Un vero
Dio in ognuno di noi che patisce e che opera: opera e passione sua son
tutte le cose e tutti i fatti esterni. Un soggettivismo portato a religione».
«Ma tanta terribile serietà ci circonda. E ci anima, non è vero, amico?»,
scriveva a Prezzolini nel luglio 1909, e si farebbe presto a sorridere (ma
erano gli idioti a sorridere) (53). In fondo, gli confidava, «sono un uomo
d’azione mancato». Una lunga agonia di dubbio non avrebbe potuto
sopportarla. Il suo lavoro si espletava in traduzioni ed edizioni. Del dram-
maturgo tedesco Christian Friedrich Hebbel (1813-1863), Slataper in-
sieme all’amico Marcello Loewy tradusse la tragedia Giuditta, edita nei
Quaderni della Voce nel 1910. E i Diari presso Carabba nel 1912. Tra-
gedie, teatro, diari. I generi di Scipio. Hebbel viene nominato la prima
volta in una lettera a Giuliano del luglio 1909, in cui dichiarava che il
suo intento era di far conoscere in Italia l’artista: «Sento un Hebbel da
farci un dramma, più che un Hebbel drammaturgo. E forse arriverò a
scrivere due o tre buoni articoli per la Voce ma solo quando mi sarò
creato un Hebbel vivo, di carne, che ora parli per conto suo come in un
dialogo con me».

(52) PSC, p. 93.
(53) PSC, p. 25.
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Di Slataper l’immagine che riteniamo forse è quella maligna e luci-
da di un fiorentino, incredulo in tutto tranne che nella letteratura, e in
quella più letteraria. Emilio Cecchi: il Sigfrido dilettante. Se d’Annun-
zio fu il dilettante di sensazioni e di avventure, Slataper fu rappresenta-
to come dilettante di ispide avventure spirituali. Il suo martellante mo-
ralismo sulla città dei commerci e della borsa, sulla Trieste del Revoltel-
la, apparve audace e generoso, oltre che pronubo di passioni da grande
guerra. Ai Triestini, gridava Scipio nei suoi editoriali morali e antilette-
rari, «manca la tenacia spirituale che irrobustisce l’azione verso il rag-
giungimento della volontà». Spremere la nostra dolorante vita, fu l’evan-
gelo di Scipio, prima che il suo fosse l’elmo del guerriero morituro. Sen-
za tregua, perché Trieste non poteva conoscere tregue, né quiete: «Ma
dove la vita è uno strazio così terribile». Incontentabile Slataper, se i
troppi giornali di Trieste, anziché dargli l’impressione della libertà, del-
la varietà d’opinione, gli suggerivano un’altra condanna. Non erano gior-
nali, non trasmettevano pensieri: erano piuttosto sorbetti, gelati, ai vari
gusti, come di fragola o di limone. «Piccolo, Indipendente, Lavoratore,
Emancipazione: le quattro gambe su cui si regge la comoda tavola del-
l’opinione pubblica triestina». Ma se avesse saputo lo slavo, avrebbe
letto «Edinost» per dargli addosso. C’era anche «L’Amico». «I preti
sono assai poco furbi a farsi rappresentare da un foglio così stupido...».
Lontano da Trieste, cosa si prefiggeva l’ambizioso studente? Rigenera-
re la città, e rendere su di essa limpida la vista italiana (54).

Slataper chiamava questa sua posizione «irredentismo colturale» e,
sulle pagine de «La Voce» nel 1910, lo delineava come quell’irredenti-
smo che negava l’importanza dei confini politici. I discorsi saggistici
sull’irredentismo, intrecciati fra dati storici e geografici o geopolitici,
considerazioni di politica contemporanea, spinta ideale ed eroica, non
sono sempre chiari e appaiono, per un eccesso di articolazione interna,
più di una volta anche contraddittori, tra fase appunto eroica e fase di
riflusso («l’irredentismo depone l’agguantata carabina, e se ne va a gi-
rellare da buon letterato in corso Vittorio Emanuele»). Qualche dato lo
ricaviamo da Un po’ di storia, dove sono dichiarati alcuni elementi e
principi: «L’irredentismo ha mezzo secolo di vita. A prima vista par che
sia una sfida e una promessa di vendetta dei vinti. Lo si comincia a sen-
tire nel ’59, quando, contro tutte le speranze, Venezia rimane all’Au-
stria; si concreta dopo Lissa; diventa eroico quando l’Austria annette
amministrativamente la Bosnia-Erzegovina [...] Sembra dunque, a pri-

(54) SLATAPER, I giornali («La Voce», 22 aprile 1909), in SP, p. 29.
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ma vista, la risposta dell’Italia impulsiva all’Austria machiavellica. Ma
certo, come stato d’animo, esiste come realtà continua e abbastanza im-
portante, ed è in tutti i casi un elemento morale e politico del nostro
paese. [...] E, così, è naturale che l’irredentismo viva appena dopo fatta
la nazione» (55). Tornando su questo tema nel 1912, scriverà in modo
ancora più netto e preciso: «[...] noi italiani di Trieste, noi italiani, sia-
mo più colti degli sloveni. Le stesse idee per cui essi si sono conquistati
il diritto di vita propria, sono della nostra coltura. Noi combattiamo per
la nostra coltura prima di tutto perché è nostra, come essi per la loro;
poi, perché la nostra vale di più, perché noi siamo più in alto di loro. Se
essi vogliono vivere nel nostro piano, ci raggiungano; se essi ci vogliono
vincere, ci superino». La questione slava e l’invenzione degli slavi da
parte del governo austriaco, il quale, secondo una diceria diffusa, avrebbe
favorito l’immigrazione slava a Trieste per inquinarne l’italianità. Slavo,
figliolo della nuova razza e della grande razza futura. Sulla questione
slava, anche sugli aspetti linguistici, c’era stata un’intesa con Prezzolini,
come dimostrano talune pagine vociane.

Da una lettera da Amburgo, primi mesi del 1914: «Batto e ribatto su
Trieste. È un’illusione fiorentina-vociana-europea che nei nostri paesi
non ci sia per noi, “universalizzati”, nulla da fare. È certo assai difficile
trovarne il modo: ma appunto perciò lo si deve trovare. E c’è da noi e in
noi qualcosa che non si può assolutamente giudicare secondo la misura
dell’“arretrato o non arretrato” di fronte alla coltura europea: una certa
inquietudine tommaseiana di vita, una certa condizione e possibilità
speciale d’affermazione che noi deboli soffriamo perennemente, che però
in noi forti può essere un giorno o l’altro espressa. Sono cose che posso-
no far ridere gli avanzati: tuttavia può essere che i brandelli nazionali
per cui non ci sarà mai una vera soluzione nazionale-statale possano
prima o poi obbligare la matrona Storia a scendere ancora una volta (ci
è già abituata) dal suo trono tradizionale, per rivedere il bilancio casa-
lingo chiuso nel ’70. Dopo la grand’era mazziniana del costituimento
delle nazioni, può essere che una nuova si stia già iniziando col movi-
mento autonomistico-regionale: poiché, caro Prezzolini, oggi l’Austria,
domani la Russia, dopodomani l’America e la Cina e che so io non po-
tranno mai esser risolte senza residuo in tanti insufficienti stati per sé
stanti, né potranno persistere nella forma attuale. E dalla confederazio-
ne di questi grandi imperi a una confederazione di popoli europei non
c’è più che due o tre passi, per la storia. Voglio dire, insomma, lasciando

(55) SLATAPER, Un po’ di storia («La Voce», 8 dicembre 1910), in SP, p. 39.
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stare le considerazioni generali, che può esser benissimo che i “senza
storia” facciano progredire un poco voialtri orgogliosi e sicuri grandi
feudatari della realtà effettuale delle cose. (Ti prego naturalmente di
non confondermi del tutto con Vaina e i “giovani europei”). Bene: t’an-
drebbe un libro L’Adriatico? E poi penso, fra i tanti, a un altro: la storia
eroica del Risorgimento per i ragazzi italiani» (56).

Trasferitosi a Roma con la moglie nel settembre 1914, vi rimase fino
al maggio 1915, quando si arruolò volontario. L’ultima lettera, una car-
tolina postale: «[Roma], 14 settembre 1915 / Carissimo Giuliano, la nasci-
ta del piccolo Giuliano e l’andata di Giuliano al fronte m’hanno fatto
assai piacere. Ho ripensato agli anni di Firenze, caldi e pieni come pochi
della mia vita. Guido mio fratello deve essere vicino a te: 32ª Divisione,
128° Fant., plotone allievi ufficiali. Avrai rivisto Cividale, e presto vedrai
Tolmino. Prendetelo presto, prima dell’inverno. Del resto come vedo è
assai bene accerchiato, e credo che salvo per il Tominski (che stiamo per
chiudere) non possa ricevere fornimenti d’altra parte. Gigetta sta bene e
ti saluta. Anche Scarpa ti manda affettuosi saluti. Scrivi come ti trovi e sta
sano / tuo Scipio / Amendola è a Monfalcone» (57).

Molti argomenti e saperi si bruciarono al rogo della sopravveniente
passione della guerra. Sull’argomentare, spesso lucido e incalzante, pre-
valse la passione dell’andare insieme. Sarebbe stato impensabile per
questa mente generosa, per questo cuore intelligente, per chi aveva sem-
pre desiderato l’eroismo nella vita, per chi aveva vissuto intellettual-
mente in un clima letterariamente tragico, perdere l’occasione di entra-
re nel grande e tragico movimento di popoli che fu la guerra mondiale.

(56) PSC, p. 269.
(57) PSC, p. 289.



322 MARINO BIONDI


