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RIASSUNTO - Questo studio prende in esame il rapporto intellettuale e di amicizia
tra Cesare Pavese e il classicista Mario Untersteiner, con particolare riferimento ai Dia-
loghi con Leucò di Pavese e alla traduzione dell’Iliade per Einaudi da parte di Rosa
Calzecchi Onesti, curata sul piano editoriale da Pavese con la supervisione filologica
del professor Untersteiner. Tali questioni sono approfondite alla luce della recensione
positiva di Untersteiner ai Dialoghi con Leucò, attraverso la corrispondenza inedita in-
tercorsa tra lui e Pavese e attraverso l’esame degli interessi che li accomunavano rispet-
to alla mitologia mediterranea e al problema del contrasto mito-logos.
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Nel 2008 molte sono state le iniziative volte a ricordare il centenario
della nascita di Cesare Pavese, uno dei massimi scrittori italiani del No-

(*) Il presente studio costituisce la rielaborazione di una conferenza da me tenuta
il 15 maggio 2009 presso la Biblioteca Civica «G. Tartarotti» di Rovereto, con il sup-
porto di alcune letture di testi pavesiani effettuate da Federica Gabrielli e Michela
Tomasini, studentesse del Liceo Ginnasio «A. Rosmini» di Rovereto.
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vecento, la cui fama, peraltro, è ormai da tempo diffusa a livello interna-
zionale, come risulta dai quaderni annuali dell’«Osservatorio permanente
sugli studi pavesiani nel mondo», collegato con il CE. PA. M. (Centro
Pavesiano Museo casa natale) di Santo Stefano Belbo (1).

A ridosso di tali celebrazioni, in questa sede, si farà riferimento so-
prattutto, anche se non esclusivamente, al Pavese dei Dialoghi con Leu-
cò: l’opera a lui più cara (2), ma inizialmente ignorata dai critici – con
l’unica eccezione del professor Mario Untersteiner –, per molto tempo
sottovalutata e solo di recente decisamente riscoperta.

Si tratta di ventisette dialoghi mitologici pubblicati nel 1947, con cui
Pavese si pose consapevolmente all’interno di una tradizione colta, come
egli stesso dichiarò espressamente in una lettera a Paolo Milano del 24
gennaio 1948 (3). Benché lo scrittore nominasse qui Boccaccio e D’an-
nunzio, in realtà il suo precedente più evidente, pur nelle ovvie differen-
ze, era il Leopardi delle Operette Morali.

Un aspetto, questo dei Dialoghi con Leucò, che consente, o meglio
impone, di considerare il rapporto di Pavese con il classicista Mario
Untersteiner in riferimento a molteplici elementi: la positiva recensione
che il professore fece del libro; il profondo interesse di entrambi per il
problema del mito; i debiti culturali di Pavese nei confronti degli studi
di Untersteiner, evidenziati dallo stesso scrittore, come risulta dall’epi-

(1) Per esempio, nell’ultima pubblicazione di tale Osservatorio (AA.VV., Cent’anni
di solitudine? «Rompere la crosta», Ottava rassegna di saggi internazionali di critica
pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, I Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo,
Cuneo, Supplemento a «Le Colline di Pavese», n. 118, aprile 2008), compaiono, tra gli
altri, uno studio giapponese e uno vietnamita.

(2) Cfr., ad esempio, la lettera scritta da Pavese il 25 agosto 1950 – il giorno prece-
dente al suicidio – a Nino Frank, che si stava occupando di una seconda traduzione
francese di Paesi tuoi, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, a cura di L. MONDO & I. CALVI-
NO, Torino, Einaudi, 1968, vol. II, p. 269: «Dico che le mandino quei miei libri che
cerca, il Gallo, Paesi tuoi e L’estate, più un libro che nessuno legge e, naturalmente, è
l’unico che vale qualcosa, Dialoghi con Leucò». Del resto, proprio su una copia di Leucò,
Pavese lasciò in autografo il suo ultimo messaggio: «Perdono a tutti e / a tutti chiedo /
perdono. / Va bene? / Non fate troppi / pettegolezzi / Cesare Pavese» (cfr. ultima
immagine fotografica dell’apparato iconografico iniziale non numerato, in C. PAVESE, Il
mestiere di vivere (1935-1950), nuova edizione condotta sull’autografo, a cura di M.
GUGLIELMINETTI & L. NAY, Torino, Einaudi, 1990).

(3) Cfr. lettera di Pavese del 24 gennaio 1948 a Paolo Milano (New York), in C. PA-
VESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. II, p. 576: «Infine non le nascondo che la mia ambizio-
ne, componendo questo libretto, fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana,
umanistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio a D’Annunzio. Come massimo imbar-
baritore delle nostre lettere (narrazione all’americana, scrittura dialettale, rinuncia a
ogni ermetismo, ecc.) era un lusso che da un pezzo meditavo di prendermi».
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stolario pavesiano pubblicato da Einaudi nel 1968, a cura di Lorenzo
Mondo e Italo Calvino (4).

Bisogna però precisare che lo scambio epistolare tra Pavese e Unter-
steiner fu molto più consistente e significativo rispetto a ciò che si intra-
vede da questa pubblicazione. La mia amica Gabriella Untersteiner ha
infatti recentemente trovato questa corrispondenza tra le carte del pa-
dre: si tratta di numerose lettere, che attestano non soltanto un rapporto
di tipo editoriale, ma anche lo svilupparsi tra di loro, negli anni ’47-’50,
di una autentica amicizia, che li portò, nell’estate del ’50, a passare dal
«lei» al «tu».

Untersteiner, in una lettera inedita, scriveva a Pavese il 19 luglio ’50:

Carissimo
ti ringrazio del Frazer [Il ramo d’oro]. Ottima idea la ristampa. È un’opera
capitale, nonostante il difetto denunciato nella Prefazione, di un errore di
prospettiva quando i selvaggi moderni devono spiegare riti o miti greci
che – per essere preistorici – non erano di selvaggi.
Partirò il 27 per Ziano di Fiemme .
Da lassù, appena letto Lavorare stanca ti scriverò.
Saluti a Serini e a te, ossequi al dottor Einaudi

Gabriella Untersteiner ricorda che il padre, il giorno in cui seppe del
suicidio di Pavese, pianse accoratamente: un fatto, per lui, del tutto inso-
lito. Il 31 agosto il professore scrisse poi all’amico Paolo Serini della
Einaudi questa lettera, pubblicata per la prima volta nel 1992 da Anto-
nio Mario Battegazzore (5):

sono costernato per la morte dell’amico Pavese. Sento un grandioso mi-
stero, che si è compiuto. Così Egli volle e così deve essere.
L’epigrafe che scrisse sul libro di Leucò – a me particolarmente caro – è
qualche cosa che stupisce: io sento la potenza di quel Va bene? (che io
vedo nella sua calligrafia): è una parola di dominio e di fermezza.
E di stacco.
Credo che molto raramente si troverà sì scarna schiettezza davanti al mi-
stero.
Di fronte a chi va incontro a questo mistero, bisogna tacere.
L’ultima parola di Pavese mi sembra luminosa di una moralità altissima.
Ma quanti, nell’Italia di oggi, la capiranno o vorranno capirla?

Untersteiner non solo aveva chiara la situazione culturale del dopo-
guerra in Italia, ma doveva aver intuito la grande sofferenza di Pavese

(4) Ibidem, passim.
(5) Cfr. A.M. BATTEGAZZORE, Le regard intérieur, in AA.VV., Mythos. Ricordo di Ma-

rio Untersteiner, a cura di D. LEONI, Trento-Mori 1992, p. 56.
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rispetto a certi ingiusti attacchi esterni di cui lo scrittore era stato vittima
negli ultimi tempi.

A questo proposito vorrei citare un fatto esemplare. Lo stesso 31
agosto 1950 veniva spedita a Giulio Einaudi una lettera di ben altro te-
nore da Ernesto De Martino (6). In essa il celebre studioso di etnologia,
che aveva affiancato Pavese nella cura della fortunata «collana viola»
della Einaudi (7), scriveva all’editore (che giustamente non gli rispose)
non tanto perché rammaricato per la tragica morte dello scrittore quan-
to perché preoccupato di poter continuare a coordinare quella collana
e, per giunta, teso a responsabilizzare Pavese per una serie di scelte (come,
ad esempio, la pubblicazione di alcune opere di Jung e Kerényi, le quali
si sarebbero rivelate nel tempo di grande interesse) che erano state da
qualcuno criticate (8). In realtà quelle decisioni, oggi perfettamente com-
prensibili, erano state sicuramente condivise dai due curatori, anzi era-
no dipese, nella maggior parte dei casi, dallo stesso De Martino, come
risulta dalla fitta corrispondenza fra lui e Pavese, pubblicata nel 1991
presso Bollati Boringhieri da Pietro Angelini nel libro intitolato La col-
lana Viola. Lettere 1945-1950 (9).

La lettera di Untersteiner a Serini è invece un testo di grande pro-
fondità umana, intellettuale e morale, partendo dal quale Gabriella Un-
tersteiner e io ci siamo molto interrogate, negli ultimi anni, sul significa-
to della grande stima reciproca e della profonda amicizia tra suo padre e
Pavese. Alcune delle riflessioni che esporrò sono derivate proprio dai
nostri numerosi colloqui su questo argomento; altre sono considerazio-
ni mie, confortate tuttavia da un dialogo personale ed epistolare sul Pa-
vese di Leucò con lo stesso professor Untersteiner (10), che ebbi la fortu-
na di conoscere all’inizio degli anni Settanta.

Sottolineo la parola «fortuna» perché Untersteiner, come possono
attestare quanti lo hanno conosciuto, era un uomo tanto grande sul pia-
no intellettuale quanto gentile, generoso e amabile su un piano umano.

(6) Cfr. Notizia supplementare, in C. PAVESE & E. DE MARTINO, La collana viola. Lette-
re 1945-1950, a cura di P. ANGELINI, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 181-187.

(7) La collana era ufficialmente definita «Collezione di studi religiosi, etnologici e
psicologici».

(8) Cfr. Notizia supplementare, cit., passim.
(9) Cfr. C. PAVESE & E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, cit., passim.
(10) Ricordo in particolare le due lettere che Mario Untersteiner mi scrisse il 30

novembre 1974 e il 27 dicembre 1976, entrambe centrate su Pavese. Nella seconda, in
relazione a un mio saggio sui Dialoghi con Leucò, Untersteiner mi scriveva, tra l’altro,
quanto segue: «ho ricevuto il suo estratto che mi ha fatto molto piacere perché Lei sa
come ero legato a Pavese [il corsivo è mio]. / Appena posso mi farò leggere il Suo scritto
(Lei sa che i miei occhi non riescono più a decifrare le lettere)».
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Esaminiamo ora le lettere edite di Pavese al professore, che si riferi-
scono sia ai Dialoghi con Leucò, sia alla traduzione dell’Iliade, effettuata
per conto della Einaudi da Rosa Calzecchi Onesti, che era stata allieva di
Untersteiner al Liceo Ginnasio «G. Berchet» di Milano: una traduzione
che venne seguita scrupolosamente sul piano editoriale da Pavese con la
supervisione filologica del professore.

Untersteiner concesse alla Einaudi di pubblicare alcune lettere in-
viategli da Pavese, a patto che fosse omesso il suo nome per far posto alla
sola personalità dello scrittore. La sua forte insistenza in questo senso è
evidente in tre testi inediti: precisamente in due lettere del 2 e dell’11
luglio 1964, indirizzate a Giulio Einaudi, e in una lettera del 25 luglio,
indirizzata a Italo Calvino. Untersteiner fece veramente tutto il possibile
per non comparire nell’epistolario pavesiano, proponendo una serie di
tagli nei punti in cui Pavese elogiava i suoi libri. Del suo desiderio i
curatori dell’opera non tennero poi conto con questa motivazione: «Il
rapporto Pavese-Untersteiner, che è all’origine della collaborazione di
Pavese e di Rosa Calzecchi Onesti nella traduzione dell’Iliade, cioè d’un
lavoro che impegnò Pavese negli ultimi tempi della sua vita, è troppo
importante per essere passato sotto silenzio» (11).

La prima lettera pubblicata è datata 20 novembre 1947 e riferisce la
«molta gioia» che Pavese aveva provato quando Untersteiner gli aveva
scritto di aver letto i Dialoghi con Leucò «con simpatia e con gusto» (12).

Pavese in precedenza gli aveva inviato una copia di Leucò con questa
dedica: «A Mario Untersteiner con viva ammirazione / novembre 1947
Cesare Pavese» (13).

È evidente che l’interesse dello scrittore per il mondo classico e la
mitologia mediterranea lo aveva portato a leggere i libri di Untersteiner,
in particolare La fisiologia del mito (uscita da Bocca nel 1946), della qua-
le, nella medesima lettera, Pavese faceva un grande elogio, dichiarando-
ne oltretutto l’influsso sul suo riavvicinamento al mondo e alla lingua
greci:

[...] Il mio libro è nato da un interesse per il problema del mito e delle
cose etnologiche che mi ha indotto e mi induce a molte strane letture – ma
poche mi hanno dato la soddisfazione e lo stimolo della sua Fisiologia.
Pensi che le sue pagine hanno anche avuto questo effetto, che ho ripreso

(11) Cfr. postilla dei curatori alla lettera di Pavese a Untersteiner del 20 novembre
1947, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. II, p. 564.

(12) Ibidem, p. 563.
(13) Tale copia dei Dialoghi con Leucò è conservata nella biblioteca personale di

Gabriella Untersteiner.
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grammatiche e dizionari (dopo una giovinezza tutta impegnata in proble-
mi di narrativa nordamericana e anglosassone ) di venti anni fa e vado,
quando posso, rosicchiandomi Omero, col solo rimpianto di non poter
procedere scioltamente come vorrei. È una lingua terribile – divina e ter-
ribile, come la terra secondo Endimione (14).

In effetti Pavese non aveva studiato greco nella scuola superiore,
avendo seguito, al Liceo ginnasio «M. D’Azeglio» di Torino, l’indirizzo
moderno, nel quale era previsto lo studio della cultura ma non della
lingua greca (15). Si accostò perciò ad essa da autodidatta, con grande
determinazione, alla fine del liceo, come risulta da una sua lettera del-
l’agosto 1926 al suo professore di italiano, Augusto Monti (16).

Anche prima della conoscenza di Untersteiner, soprattutto nel pe-
riodo del confino a Brancaleone Calabro, lo scrittore si era esercitato
alacremente nella traduzione di numerosi classici greci; ma furono l’in-
contro con i libri di Untersteiner e lo scambio epistolare con lui a solle-
citarlo a uno studio più profondo di quella lingua, così come il rapporto
con Anthony Chiuminatto, un giovane musicista italo-americano cono-
sciuto da Pavese a Torino prima del suo trasferimento negli Stati Uniti,
e poi continuato attraverso una fitta corrispondenza, lo aveva stimolato
allo studio serrato dell’inglese, anzi dell’americano e dello slang, per tra-
durre nel modo più opportuno i prediletti scrittori americani.

Nella seconda lettera edita di Pavese a Untersteiner, del 12 gennaio
1948, lo scrittore, dopo aver ricevuto la recensione dei Dialoghi che il
professore aveva pubblicato sul numero di dicembre (l’ultimo), del-
l’«Educazione politica» (17), si mostra entusiasta di essa:

[...] Lei ha letto i Dialoghi come appunto sognavo si leggessero: dipanan-
done i motivi, interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi
Dialoghi come si tratta un documento mitologico.
Potevo desiderare di più?
Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi,
sta nella ricerca dell’autonomia umana (18).

(14) C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. II, p. 564.
(15) Cfr. D. LAJOLO, Il vizio assurdo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 33 e 45; cfr.

inoltre Cronologia, in C. PAVESE, Tutti i racconti, a cura di M. MASOERO, p. LXIX.
(16) Cfr. lettera di Cesare Pavese ad Augusto Monti datata agosto 1926, in C. PAVE-

SE, Lettere 1926-1950, cit., vol. I, p. 9: «Studio il greco per potere un giorno ben cono-
scere anche la civiltà omerica, il secolo di Pericle, e il mondo ellenista».

(17) Cfr. M. UNTERSTEINER, Dialoghi con Leucò, in «L’educazione politica», anno I,
fasc. 11-12, novembre-dicembre 1947, pp. 344-346.

(18) C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 571.
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Nella stessa lettera Pavese chiede inoltre a Untersteiner se desidera
occuparsi di una traduzione dell’Iliade e dell’Odissea per Einaudi, op-
pure se può segnalare una persona in grado di farlo. Questa persona
sarà Rosa Calzecchi Onesti.

Nella terza lettera edita a Untersteiner del 7 maggio 1948, Pavese
dice di aver sostanzialmente apprezzato il primo saggio di traduzione
dall’Odissea della Calzecchi Onesti; le propone però un secondo saggio
di traduzione, questa volta dall’Iliade (più precisamente dalla Doloneia),
con alcune indicazioni sulla opportunità di una «maggiore «elementari-
tà» della sintassi, di un «ritmo più di significato che di cadenze vere e
proprie» e di un’aggettivazione cauta e avara (19).

Infine, nella lettera a Untersteiner del 3 giugno 1948, Pavese si dice
pienamente soddisfatto del secondo lavoro della Calzecchi Onesti (20).

Sappiamo che, da quel momento, egli difese a spada tratta tale pro-
getto di traduzione, che sarebbe iniziato con l’Iliade, proseguendo poi
con l’Odissea, dagli attacchi di Carlo Muscetta, il quale desiderava una
traduzione in prosa e tendeva a screditare il modo di tradurre della Cal-
zecchi Onesti, come si desume da un recente libro: Cesare Pavese, Offi-
cina Einaudi, Lettere editoriali 1940-1950 (21). Il notevole successo del-
l’impresa, persistente nel tempo, avrebbe dato ragione a Pavese, che,
d’altra parte, aveva avuto fiducia in Untersteiner e nella sua allieva.

Molte le lettere indirizzate da Pavese a quest’ultima (22). In esse e
nelle lettere della Calzecchi Onesti allo scrittore (di recente pubblicate
da Annalisa Neri (23)), appaiono evidenti l’estrema serietà e il lavoro
parallelo di traduzione con cui Pavese la seguiva, arrivando a discutere
con lei in modo capillare, sia pure con molto garbo, su questioni lessi-
cali, sintattiche e ritmiche. Peraltro, la Calzecchi Onesti, con pari gen-
tilezza, sapeva spesso affermare le proprie scelte: ad esempio, quella di

(19) Ibidem, p. 593.
(20) Ibidem, p. 596.
(21) Cfr. postilla alla lettera di Pavese del 7 giugno 1948 a Carlo Muscetta, in C.

PAVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di S. SAVIOLI con introdu-
zione di F. CANTORBIA, Torino, Einaudi, 2008, p. 337, n. 2: «Muscetta replica a Pavese il
12 giugno 1948: ‘Caro Pav, non mi dispiace che la Calzecchi esista: mi dispiace che
tradurrà a quel modo Omero, e che noi pubblicheremo. Ti propongo di intitolare l’ope-
ra l’Odissea stanca [solo a un certo punto alla Einaudi si decise di far tradurre prima
l’Iliade e poi l’Odissea]. Non farà parlare nessuno di sé, questo è certo’».

(22) Cfr. C. PAVESE, Lettere 1926-1950, vol. II, passim.
(23) Cfr. A. NERI, Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi Onesti, in

«Eikasmos», Quaderni Bolognesi di Filologia Classica, XVIII/2007, Patron Editore,
pp. 429-447.
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evitare di rendere gli epiteti omerici con un’unica parola, come avreb-
be voluto Pavese (24).

Tale traduzione dell’Iliade, in cui era eliminata la retorica neoclassi-
cheggiante, ma restava, pur nella sostanziale fedeltà al testo, un respiro
poetico, si sarebbe conclusa positivamente nel ’50. Purtroppo la pubbli-
cazione dell’opera sarebbe avvenuta dopo la morte di Pavese. In un’ulti-
ma lettera del 26 luglio 1950 alla Calzecchi Onesti lo scrittore diceva
tuttavia di essere in attesa delle bozze dell’Iliade, che definiva, con evi-
dente compiacimento, «un gran lavoro» (25).

 Mi interessa inoltre sottolineare questo passo di una precedente let-
tera di Pavese del 20 gennaio 1949 alla Calzecchi Onesti: «Ultima noti-
zia. Untersteiner mi scrive che, per occupato che sia, vedrà la traduzio-
ne. Gliene manderemo una grossa fetta al momento opportuno» (26). In
queste parole c’è tutto lo scrupolo intellettuale di Pavese, ma c’è anche
tutto Untersteiner: la generosità dell’uomo e quella dell’insegnante, che,
come era severo con gli studenti negligenti, così era estremamente di-
sponibile nei confronti delle persone valide, avendo egli, rispetto all’in-
segnamento, il senso dell’amicizia: naturalmente «la philia dell’autore-
volezza e del carisma», non di «un buonismo che non fa maturare» (27).
Utilizzo, a questo proposito, parole tratte da un intervento di Antonio
Mario Battegazzore a un convegno organizzato nel 1999 dall’Università
di Trento in onore di Mario Untersteiner: un intervento intitolato La
scuola deve essere amicizia (28), che commosse profondamente la signora
Linda Candia Untersteiner, la quale me ne parlò a lungo, quando gentil-
mente mi donò il volume degli Atti.

Voglio aggiungere un’altra riflessione, che dimostra l’influsso di Un-
tersteiner sullo stesso Pavese traduttore dal greco. Molte sue traduzioni
sono ancora inedite; i primi testi interessanti, dopo gli esercizi giovanili,
sono stati riferiti da Attilio Dughera al periodo del confino a Brancaleone
Calabro (’35-’36): si tratta soprattutto, anche se non esclusivamente, di
traduzioni dalle opere omeriche, dai tragici e dai lirici greci (29). In seguito

(24) Per quel che riguarda la resa degli epiteti omerici si veda in particolare la lette-
ra del 23 dicembre 1948 della Calzecchi Onesti a Pavese, ibidem, pp. 438-439.

(25) Cfr. C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. II, p. 754.
(26) Ibidem, p. 637.
(27) Cfr. A. M. BATTEGAZZORE, La scuola deve essere amicizia, in Dalla Lirica al teatro:

nel ricordo di Mario Untersteiner (1899-1999), in AA.VV., Atti del Convegno Internazio-
nale di studio, Trento-Rovereto, febbraio 1999, a cura di L. BELLONI, V. CITTI & L. DE

FINIS, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche,Trento 1999, p. 440.
(28) Ibidem, pp. 437-444.
(29) Cfr. A. DUGHERA, Tra gli inediti di Pavese: le traduzioni dei classici greci, in Tra le

carte di Pavese, Roma, Bulzoni Editori, 1992, pp. 13-37.
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lo scrittore, negli anni ’47-’48, tradusse per se stesso la Teogonia di Esio-
do (il cui influsso su Leucò è molto evidente) e nel ’49 tre inni omerici,
come è stato dimostrato sempre da Attilio Dughera, che ne ha curato
per Einaudi la pubblicazione postuma, uscita nel 1981 (30): ebbene si
trattava di opere alle quali Untersteiner, nella Fisiologia del mito, aveva
dato molto rilievo.

Vi è poi una traduzione inedita dell’XI canto dell’Odissea, ossia del-
la Nèkuia, dell’evocazione dei morti da parte di Odisseo. Tale traduzio-
ne, conservata nell’Archivio Pavese di Torino, è riferibile, secondo quanto
scritto da Roberto Gigliucci in un recente articolo (31), al 1948, precisa-
mente al periodo successivo alla lettura da parte dello scrittore del libro
XI dell’Odissea commentato da Mario Untersteiner (uscito a Firenze da
Sansoni nel 1948), che lo stesso professore gli aveva fatto pervenire con
dedica e che Pavese conservò sempre nella propria biblioteca. Questa la
dedica, riferita da Dughera: «All’amico Cesare Pavese che tanto profon-
damente comprende il mondo antico» (32). Il testo di Untersteiner, di
destinazione scolastica, ma straordinario come tutte le sue opere, spinse
Pavese ad andare oltre la traduzione dei primi 203 versi della Nèkuia da
lui già attuata in precedenza. Sempre Gigliucci ha sottolineato l’impor-
tanza, notevole per Pavese, di quel confronto diretto con il testo omeri-
co «per il tema della discesa nel gorgo e del muto confronto con la mor-
te, ma anche per la dipendenza dalle note ricchissime di Untersteiner
che rinnovano in Cesare tutte le riflessioni sull’antropologia del mito,
sul fondo pre-classico del patrimonio occidentale» (33).

Diversamente da Pavese, Untersteiner aveva studiato il greco fin dalla
terza classe del ginnasio inferiore, come egli stesso aveva sottolineato
nello scritto Incontro con se stesso, contenuto nel volumetto Incontri (34).
Invece Pavese, rispetto al greco, era un neofita. Ma entrambi si avvicina-
vano al mondo antico con un senso di grande rispetto e, soprattutto,

(30) Cfr. La Teogonia di Esiodo e tre inni omerici, nella traduzione di Cesare Pavese,
a cura di A. DUGHERA, Torino, Einaudi, 1981. Le osservazioni sulla datazione delle tra-
duzioni di Pavese sono contenute in Nota al testo, pp. 95-99.

(31) Cfr. R. GIGLIUCCI, Pavese: ridateci la sua Odissea, in «Liberazione», 22 marzo
2008.

(32) Cfr. A. DUGHERA, Tra gli inediti di Pavese: le traduzioni dei classici greci, cit., p. 28.
(33) Cfr. R. GIGLIUCCI, Pavese: ridateci la sua Odissea, cit. Circa gli studi del profes-

sor Untersteiner sugli aspetti preellenici della figura di Odisseo e della sua evocazione
dei morti, cfr. M. UNTERSTEINER, Introduzione al canto XI dell’Odissea, in ID., Da Omero
ad Aristotele, Scritti minori - seconda serie, Brescia, Paideia Editrice, 1976, pp. 37-79.

(34) Cfr. M. UNTESTEINER, Incontro con se stesso, in Incontri, a cura di R. MARONI &
L. UNTERSTEINER CANDIA, Collana «Voci Della Terra Trentina», a cura di R. Maroni, 21°
volume, Trento, Edizioni V. D. T. T, 1975, pp. 89-91.
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accettandone la problematicità, cioè la radice tragica, conflittuale; il che
li rendeva immuni da un approccio di tipo decadente. Questo è evidente
in tutte le opere di Untersteiner, ma anche in quelle pavesiane, come è
stato giustamente colto da Annalisa Saccà in un suo bel saggio del 2003
sul Pavese classico di Leucò (35).

Su questa base Untersteiner fu l’unico (36) a capire fin dall’inizio la
grandezza e la profondità dei Dialoghi con Leucò, che, con la sua con-
sueta immediatezza e generosità, recensì subito favorevolmente nel di-
cembre 1947.

In poche, ma profonde, pagine lo studioso metteva in evidenza «quel
male moderno» che porta alla «fuga dal pensiero» e dall’«eterna proble-
maticità delle cose». Ricordava che tale problematicità appariva chiara-
mente nell’anima egea e mediterranea, precisamente nel suo contrasto
tra la tendenza, da una parte, all’abbandono al «peso misterioso» e al-
l’«impeto vitale della natura» e, dall’altra, alla proiezione in «forme divi-
ne» del proprio bisogno di razionalità. Un’esperienza che, secondo Un-
tersteiner, «sarebbe necessaria anche per i moderni, allo scopo di otte-
nere una liberazione da false impostazioni del problema della vita perso-
nale e, anche, di quella politica, se politica deve essere la più completa
forma di esistenza dell’uomo nello stato» (37).

In questa valorizzazione del senso della «eterna problematicità delle
cose» io sento la sua ribellione di uomo con ideali forti, ma laici e liber-
tari, a certe rigidità ideologiche di diversa impostazione, cattolica o marxi-
sta, che dominavano nel dopoguerra e dalle quali non era esente, come
si è visto, neppure Ernesto De Martino, l’altro curatore della «collana

(35) Cfr. A. SACCÀ, Senza il velo di Leucotea: discorso su Pavese classico, in AA.VV.,
Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe, Terza rassegna di saggi internazionali
di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, I Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano
Belbo, Cuneo, Supplemento a «Le colline di Pavese», n. 98, aprile 2003, pp. 83-96; in
particolare p. 84: «I Dialoghi sono rimasti incompresi perché in essi si è cercato il clas-
sicismo pavesiano invece del «classico» in Pavese. E non vuole essere un gioco di paro-
le. Il classicismo, vuoi di Foscolo, vuoi di Pascoli o di D’annunzio, era volto a un mondo
costruito come una favola, dove si abitava per dimenticare, dove si cercava conforto,
insomma il mondo dell’eidos contro il mondo reale. Era una veste indossata per recupe-
rare atteggiamenti riecheggianti un mondo lontano. Per Pavese è il contrario. Lui, clas-
sico (= tragico) come i greci, ci si butta a capofitto per cercare il reale, la rivelazione. Per
lui i classici non sono una veste, ma la sua carne».

(36) Cfr. lettera del 3 aprile 1947 a Tullio e Cristina Pinelli, in C. PAVESE, Lettere
1926-1950, p. 566: «[I Dialoghi con Leucò] non piacciono a nessuno, tranne a un valente
professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha súbito regalato un suo estratto Il
concetto di äáßìùí in Omero, con questa dedica: “a Cesare Pavese l’artista interprete
della religione ellenica”».

(37) M. UNTERSTEINER, Dialoghi con Leucò, cit., p. 344.
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viola». Su tale base Untersteiner coglieva la grande importanza dei Dia-
loghi con Leucò e così la sottolineava, ben sapendo di porsi, cultural-
mente parlando, controcorrente:

Che i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese siano documento di una singo-
lare comprensione dei grandi momenti che costituiscono eterne fonti d’an-
goscia per gli uomini, che questi momenti siano modernamente rivissuti
nella sostanza dell’esperienze egee preelleniche ed elleniche; che infine
l’onda drammatica della poesia li animi con un impeto di irruente persua-
sione, io non dubito. Se avrò molti consenzienti non so, né mi preoccupo.
Per me il libro presenta un valore singolare (38).

Cerchiamo ora di considerare la poetica che sta alla base dei Dialo-
ghi con Leucò.

Questi dialoghetti mitologici potrebbero apparire come un’eccezio-
ne rispetto alla produzione in prosa di Pavese della fine degli anni Qua-
ranta, soprattutto rispetto a scritti come Il compagno, La casa in collina e
La luna e i falò (stesi in quegli anni, anche se la pubblicazione de La luna
e i falò avvenne nel 1950), i cui temi sono legati a ben definiti contesti
storico-sociali del mondo contemporaneo, con un diretto riferimento
alla Resistenza e all’immediato dopoguerra. Da ciò l’equivoco di un Pa-
vese neorealista nel senso più superficiale del termine (in effetti all’inter-
no del neorealismo ci fu in alcuni autori una problematicità alla quale
Pavese non fu estraneo (39)).

In realtà, se più attentamente considerate, anche queste opere rien-
trano, come i Dialoghi con Leucò (che ne sono una chiave di lettura vera-
mente esemplare), in quella poetica del mito che Pavese aveva già defini-
to negli anni 1943-1944 in scritti come Del mito, del simbolo e d’altro,
Stato di grazia e L’adolescenza (40): una concezione della poesia realistica,
ma non naturalistica, anzi densamente simbolica, che sarebbe stata da
lui ribadita con ulteriore chiarezza anche successivamente, in particola-

(38) Ibidem.
(39) Per questo cfr. A. CATALFAMO, Cesare Pavese tra «destino» e « speranza». Per

una nuova lettura de “La luna e i falò”, in AA. VV., Cesare Pavese tra «destino» e «speran-
za», Nuova rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFA-
MO, I quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, Cuneo, Supplemento a «Le colline
di Pavese», n. 94, marzo 2002, pp. 19-45. A p. 22, sulla traccia di Giuseppe Petronio, il
critico sottolinea «la problematicità della letteratura neorealista e resistenziale, le sue
“contraddizioni” salvifiche, la coesistenza in essa di angoscia esistenziale e fiducia nel
futuro». Certamente a questo tipo di neorealismo Pavese non fu estraneo, come non lo
fu (lo sottolinea sempre Catalfamo) Vittorini.

(40) Questi saggi, già inseriti in C. PAVESE, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1945,
furono in seguito ripubblicati in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 271-286.
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re nei saggi Il mito e Discussioni etnologiche, pubblicati sul primo nume-
ro di “Cultura e realtà”, del maggio-giugno 1950, e nello scritto La poe-
tica del destino, pubblicato postumo (41).

Questa meditazione sul mito, peraltro, avveniva contemporaneamente
all’assunzione da parte dello scrittore di una responsabilità personale
connessa con il suo accostamento al PCI (che Mariarosa Masoero, sulla
base di dati oggettivi, anticipa alla primavera del 1945, in cui Pavese si
trovava ancora a Casale Monferrato (42)), e con un aumentato interesse
per la realtà storico-politica del suo tempo.

Tutto ciò non deve stupire; infatti Pavese riteneva che l’elemento
irrazionale, il «mito», potesse e dovesse coniugarsi con quello razionale,
il «logos» (43), trovando in tal modo una storicizzazione e risolvendosi in
definitiva in una forma di impegno non solo artistico ma anche morale e
politico.

Si tratta di una concezione della poesia e, più generalmente, dell’ar-
te, che, nella sua intima dialettica tra «mito» e «logos», tiene conto di
vari autori. Tra di essi vorrei citarne almeno tre, che mi sembrano fonda-
mentali. Prima di tutto il Vico de La scienza Nuova, molto apprezzato da
Pavese per la sua valorizzazione del mito e della poesia, come si desume
da vari passi del Mestiere di vivere; inoltre il Nietzsche de L’origine della
tragedia, per il contrasto tra dionisiaco e apollineo; infine un ben preciso
Jung: quello de La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica,
contenuto nel volume Il problema dell’inconscio nella psicologia moder-
na, che Pavese aveva fatto pubblicare da Einaudi nel 1942 (44). D’altra
parte, di Jung Pavese parlava anche a Untersteiner come di un autore

(41) Ibidem, pp. 311-324.
(42) Un’anticipazione di questa scoperta è comparsa in M. BAUDINO, Pavese firmato

PCI, in «La Stampa», Torino, 12 gennaio 2005, p. 23; e in A. CATALFAMO, Tre articoli da
Casale Monferrato; Pavese firmato comunista, in AA. VV., Pavese «irregolare”: La compiu-
tezza dell’«incompiuto» e l’umanità degli dei, Quinta rassegna di saggi internazionali di
critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, I Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano
Belbo, Cuneo, supplemento a «Le colline Di Pavese», n. 106, aprile 2005, pp. 161-170.

(43) Sul rapporto mito-logos nei Dialoghi con Leucò, ma anche, più ampiamente,
nella poetica e nella complessiva opera di Pavese, cfr. G. BERNABÒ, I «Dialoghi con Leu-
cò» di Pavese tra il mito e il «logos», in «Acme» - Annali della Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università degli Studi di Milano - anno XXVII - fascicolo II - maggio-
agosto 1974, pp. 179-206.

(44) Cfr. C. G. JUNG, La psicologia analitica nei suoi rapporti con l’arte poetica, in Il
problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1994, pp. 29-51. La
prima e la seconda edizione dell’opera, rispettivamente del 1942 e del 1943, furono
pubblicate nella collana einaudiana «Saggi», curata da Pavese stesso. Per un esame
puntuale del forte collegamento tra le idee pavesiane sul mito e quelle di Jung cfr. sem-
pre G. BERNABÒ, I «Dialoghi con Leucò» di Pavese tra il mito e il «logos», cit., passim.
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anche per lui interessante; lo si desume proprio dalla sua lettera al pro-
fessore del 7 maggio 1948:

Ha ricevuto il Jung-Kerényi? [Prolegomeni allo studio scientifico della mi-
tologia, Torino, Einaudi, 1948]. Le piace? (45).

Non dimentichiamo, a questo proposito, che Untersteiner ebbe, dal
1940 al 1972, una lunga corrispondenza epistolare con lo studioso un-
gherese di Filologia classica Karl Kerényi, raccolta e studiata da Dino
Pieraccioni nel 1987 (46). E il nesso culturale Jung-Kerényi non è certo
secondario.

Sulla base di questi e altri riferimenti, Pavese chiarisce a più riprese
nei suoi saggi che il contenuto dell’arte è un vivaio di miti, che rappre-
sentano il contatto primigenio con le cose avvenuto nell’infanzia dell’in-
dividuo e nella protostoria dei popoli. Il poeta ha per lui il compito di
rievocarli, ma non per riviverli con l’ingenuità originaria, il che sarebbe
impossibile e in questo Pavese si distanzia dalla teoria pascoliana del
poeta come «fanciullino», senza peraltro approdare al più sofisticato e
culturalizzato recupero memoriale di Proust (47). Il poeta deve invece
esorcizzare gli elementi mitici, placarli in qualche modo attraverso il ri-
cordo e la ragione, assorbendone comunque in positivo la vitalità.

Un atto poetico di questo tipo non si esaurisce nella storia perché
implica una disponibilità a lasciarsi prendere dal pathos del primigenio,
ma non la elude, poiché i simboli che devono dare forma all’archetipo
mitico, alla visione estatica iniziale, richiedono comunque di essere sto-
ricizzati, come d’altra parte asseriva anche Jung, il quale, nel saggio già
citato, sosteneva che essi assumono di volta in volta nel tempo una di-
versa configurazione. In tale contesto, l’universalità dell’arte è assicura-
ta per Pavese dal fatto che i simboli cui attinge il poeta non sono un fatto
individuale, ma costituiscono un patrimonio comune all’umanità tutta
(anche in questo c’è l’eco dell’«inconscio collettivo» di Jung).

I due poli del «mito» e del «logos» furono sempre presenti in Pave-
se, benché lo scrittore sapesse che un eccesso di razionalizzazione avrebbe
ucciso il «mito» e la poesia. Con estrema sincerità egli cercava infatti di
assorbire fino in fondo il «mito» nel «logos», cercando di conciliare ciò

(45) Cfr. lettera di Pavese a Mario Untersteiner del 7 maggio 1948, in C. PAVESE,
Lettere 1926-1950, cit., p. 593.

(46) Cfr. D. PIERACCIONI (a cura di), Mario Untersteiner e Carlo Kerényi: due spiriti
europei in un epistolario, in «Nuova Antologia», n. 2162, aprile-giugno 1987, Firenze,
pp. 293-328.

(47) Cfr. C. PAVESE, L’adolescenza, in Saggi letterari, cit. p. 285.
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che forse non era fino in fondo conciliabile, ma che piuttosto poteva
essere colto – come in definitiva Pavese faceva opportunamente nell’eser-
cizio della scrittura – nel suo incessante conflitto. Non a caso, il 15 feb-
braio 1950, lo scrittore annotava nel diario:

“P. non è un buon compagno”...Discorsi d’intrighi dappertutto. Losche
mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che più ti stanno a cuore.
[...]
Ragioni sempre: le cose prima di essere conosciute, le cose dopo conosciute...
Il probl. è sempre quello – razionalizzare, prender coscienza, fare storia.
Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il fico, alla vigna, tutto
ciò che | accade e non si comprende ancora: i paesaggi, le strane coinciden-
ze, i groppi psicologici, le cadenze in un’esistenza, i destini.
(Se in queste immagini è per te la poesia, è chiaro che, riconoscendoti in
una dottrina che spiega tutto, diventi incapace di poesia).
Beninteso, non basta constatare il nodo irrisolto – poesia è rappresentare
questo nodo come tale, farne sentire il mistero, il selvaggio. Ma allora
dov’è lo sforzo di conoscenza del poetare? (48).

Dietro questo passo c’è come un momento di esitazione di Pavese:
lo scrittore, anche a seguito delle critiche ricevute, avrebbe voluto ac-
centuare, tanto nella sua poetica quanto nelle sue opere, l’elemento ra-
zionale, insomma il «logos»; ma si accorgeva che, insistendo troppo in
questo senso, si sarebbe negato la possibilità stessa di far poesia.

Purtroppo, però, per quanti passi egli facesse in direzione della ra-
zionalità e della storia, i suoi tentativi non parevano sufficienti ad alcuni
ambienti di quella sinistra politica alla quale egli si era avvicinato. In
quel momento di aspre contrapposizioni ideologiche all’intellettuale si
chiedeva, quale che fosse il campo in cui si collocava, un impegno deci-
samente rigido. Pavese si sentiva stretto in schemi che oggi appaiono,
anche a chi si collochi a sinistra, discutibili e datati.

Lo scrittore risentiva di questo clima, che si avvertiva pesantente-
mente all’interno della stessa Einaudi. Indotto dall’incomprensione ester-
na a un forte senso di solitudine, continuò comunque per la sua strada
con coerenza, ma con crescente amarezza, tanto più che egli viveva il
nodo «mito»-«logos» con un pathos fuori del comune, che lo coinvolge-
va non soltanto su un piano letterario ma anche su un piano esistenziale,
toccando tutta la sua vita, compresa quella affettiva. Questo pathos, que-
sto dramma costante, Pavese lo esprimeva sia nei suoi romanzi ispirati
alla realtà contemporanea sia, in modo non meno struggente, nei Dialo-
ghi con Leucò, dove entrano i grandi temi dell’umano: l’io e il mondo, la

(48) ID., Il mestiere di vivere, cit. pp. 389-390.
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vita e la morte, l’adolescenza e la maturità, l’amore e la solitudine, il
desiderio e l’insoddisfazione del sesso, la fratellanza e la crudeltà, l’inno-
cenza e il peccato, la speranza e il destino. E vi entrano, nonostante la
mitologia, senza prosopopea, con un linguaggio spesso elegante e poeti-
co ma a tratti volutamente familiare, sullo sfondo di boschi che sono
insieme remoti e vicini, come le amate colline delle Langhe.

È insieme dolce e triste abbandonarsi al ritmo che li caratterizza e
che, nella sua recensione, fu subito colto da Mario Untersteiner, il quale
segnalò graficamente alcuni passi nettamente poetici. Effettivamente in
quasi tutti i dialoghi sono individuabili versi più o meno canonici, con
una prevalenza di settenari, accostati a versi più brevi o più lunghi, ma
con una impronta ritmica complessiva.

Prendiamo come esempio L’uomo lupo: un dialogo in cui un caccia-
tore parla a un suo compagno di Licaone, che, condannato da Zeus per
la sua crudeltà a vivere come un lupo, ritrovò nella morte l’uomo che
aveva in sé. Un testo dal profondo significato etico, che a Untersteiner
evidentemente piaceva molto perché l’orrore di fronte al destino si abbi-
na qui a un senso di grande umanità. Il professore, nella sua recensione
a Leucò, ne restituiva alcuni passi cruciali in versi:

Gli dei non ti aggiungono
né tolgono nulla.
Solamente d’un tocco leggero
t’inchiodano dove sei giunto.
Quel che prima era voglia,
era scelta,
ti si scopre destino.
[...]
C’è una pace di là dalla morte.
Una sorte comune.
Importa ai vivi,
importa al lupo
che è in tutti noi (49).

I Dialoghi con Leucò, pubblicati da Einaudi nell’ottobre 1947, furo-
no elaborati da Pavese tra il dicembre 1945 e il marzo 1947, soprattutto
nei periodi in cui lo scrittore soggiornò a Roma per organizzarvi una
filiale della casa editrice Einaudi (50). Si trattava di un momento per lui

(49) Cfr. M. UNTERSTEINER, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 345-346.
(50) Pavese si trattenne a Roma dall’agosto ’45 al maggio ’46, a parte rapide assenze;

tra giugno e settembre del ’46 rimase a Torino; poi andò ancora a Roma, quindi a Mila-
no e qualche giorno in campagna; nell’ottobre ’46 tornò definitivamente a Torino.
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molto complesso. Pavese, che non aveva partecipato alla Resistenza,
reagì allo sgomento che lo aveva colto alla notizia della morte di tanti
amici antifascisti, e soprattutto del giovane Gaspare Paietta, iscrivendosi
alla cellula del PCI che portava il suo nome e cercando, con una serie di
articoli per «L’unità», di assumersi fino in fondo un impegno politico
che però non gli era del tutto congeniale.

Questo periodo romano di Pavese corrispose a una sua importante
esperienza amorosa con la giovane segretaria della Einaudi Bianca Ga-
rufi. Bianca aveva partecipato alla Resistenza, era molto colta e creativa e
già interessata in quegli anni al pensiero di Jung (sarebbe poi diventata
una famosa analista junghiana (51)): un notevole punto di incontro,
quest’ultimo, con lo scrittore. Era inoltre – fatto certamente non seconda-
rio – una bella siciliana dai capelli scuri e dal fascino misterioso: una
delle varie donne «impossibili» di Pavese, come le soubrette da lui va-
gheggiate negli anni giovanili, come Tina Pizzardo, la cosiddetta «don-
na dalla voce rauca», come sarebbe stata in seguito l’attrice americana
Constance Dowling e poi, ultima, la cosiddetta Pierina (la ragazza fre-
quentata da Pavese, oltre che a Torino, a Bocca di Magra), che in realtà
era la splendida Romilda Bollati di Saint Pierre (52).

Tra il ’45 e il ’46, Pavese elaborò, in parallelo con I Dialoghi con
Leucò, una serie di altri scritti: la raccolta di poesie La terra e la morte
(pubblicate per la prima volta nel ’47 sulla rivista «Le tre Venezie), ispi-
rate alla Garufi; insieme a lei, il romanzo a due voci – maschile e femmi-
nile – Fuoco grande (uscito postumo da Einaudi nel ’59); il romanzo Il
compagno (pubblicato da Einaudi nel ’47).

Ne La terra e la morte e in Fuoco grande si ritrovano quello stesso
senso mitico e tragico della vita che si rinviene nei Dialoghi e una simile
concezione della donna, la quale, come in Leucò, viene assimilata a una
natura misteriosa e perturbante ed è sempre vista come distaccata e ir-
raggiungibile. Ne Il compagno, sotto la scorza di un volontarismo etico e
politico un po’ troppo evidente, come è stato notato da molti critici,
traspaiono dal comportamento del protagonista una concezione tutt’al-
tro che ottimistica della realtà, un forte senso del destino e ancora una
volta il fascino della donna dominatrice. Quindi, tra queste opere, c’è in

(51) Cfr. S. MARTUFI, La musa della coscienza. Bianca Garufi tra letteratura e psicolo-
gia, in AA. VV., «Sei la terra e la morte». Biografia, poetica e poesia in Cesare Pavese,
Settima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, I
Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, Cuneo, Supplemento a «Le colline di
Pavese», n. 114, aprile 2007, pp. 33-39.

(52) Cfr. L. MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli,
2006, cit., pp. 206-207.
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definitiva molta più somiglianza di quella che può risultare a una prima
impressione.

Rientrato a Torino da Roma, Pavese piomba in uno stato di prostra-
zione e di abulia, sicché diminuisce sempre più la sua partecipazione
alle riunioni del partito. Lo conforterà un poco l’incontro, avvenuto al-
l’inizio del ’47, con la studentessa Maria Livia Serini. È a lei che lo scrit-
tore legge con fervore gli ultimi testi dei Dialoghi con Leucò. Ormai Bianca
Garufi non è più per lui una presenza, ma è diventata un altro ricordo
disperato.

Il titolo Dialoghi con Leucò si collega appunto al nome della donna
amata da Pavese nel periodo della stesura del libro: Bianca. Nello stesso
tempo ha a che fare con la divinità marina Leucotea, protettrice dei nau-
fraghi, che la nereide salva con il suo velo, come si vede anche nel V
canto dell’Odissea.

Già nel nome «Leucò» è implicita la contraddizione intima di Pave-
se rispetto al femminile. Varie e talora opposte le versioni del mito di
Ino-Leucotea. Ino, moglie di Atamamante, re di Orcomeno, talora è vi-
sta come vittima di Era, talaltra come una perfida regina, che cerca di
uccidere i figli di primo letto di Atamante e il marito stesso: quest’ultima
la variante seguita da Pavese ne I fuochi. Dopo il salto dalla rupe Molu-
ride con il proprio figlio Melicerte, Ino diventa comunque, con il nome
di Leucotea, la nereide soccorrevole di cui si è detto.

Nella sua intima dilemmaticità, che doveva essere ben nota a Pavese,
questo mito introduce implicitamente già nel titolo del libro il tema del-
la donna come essere fondamentalmente ambiguo e pericoloso, in quanto
capace di riunire in sé i caratteri opposti della creatura dolce e un po’
materna e quelli invece della distruttrice, che passa nella vita dell’uomo
come una tempesta e conosce soltanto le leggi della propria natura sel-
vaggia.

In questo senso l’immagine di Ino-Leucotea reca in nuce quelle che
saranno le figure di donna dominanti nei Dialoghi: Circe (Le streghe),
Artemide (La belva), Medea (Gli argonauti), Elena (In famiglia), Arian-
na (Il toro). Tutte manifestazioni della grande dea mediterranea arcaica:
la Pòtuia qhrμn, la signora, la dominatrice (delle belve, ma anche di
tutta la natura e del suo stesso paredro). Il testo di Leucò più significati-
vo in questo senso è La belva, dove Endimione parla in questi termini
con un viandante di Artemide (come dice Pavese stesso nell’introduzio-
ne al dialogo «signora delle belve, ed emersa nel mondo da una selva di
madri divine del mostruoso Mediterraneo (53)):

(53) C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 38.
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ENDIMIONE [...] Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in una,
le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu
fai di lei racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo
cielo, e parole, ricordi, giorni andati che non saprai mai, giorni
futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo che non ti è
dato possedere?

STRANIERO Ho sentito parlare di questo.
ENDIMIONE O straniero, e se questa persona è la belva, la cosa selvaggia,

la natura intoccabile, che non ha nome?
STRANIERO Tu parli di cose terribili.
[...]
ENDIMIONE Dunque lo sai, e mi puoi credere. Io dormivo una sera sul

Latmo – era notte – mi ero attardato nel vagabondare, e se-
duto dormivo, contro un tronco. Mi risvegliai sotto la luna –
nel sogno ebbi un brivido al pensiero ch’ero là, nella radura
– e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco
obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo
seppi allora, non lo sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua,
preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occupava,
della radura, del monte. Mi salutò con un sorriso chiuso; io
le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un
po’ selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi den-
tro sbigottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase fra noi
quello sgomento.
O straniero, lei disse il mio nome e mi venne vicino – la tuni-
ca non le dava al ginocchio – e stendendo la mano mi toccò
sui capelli. Mi toccò quasi esitando, e le venne un sorriso, un
sorriso incredibile, mortale. Io fui per cadere prosternato –
pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne come si trattiene
un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e robusto, mi
vedi, lei era fiera e non aveva che quegli occhi – una magra
ragazza selvatica – ma fui come un bimbo. «Tu non dovrai
svegliarti mai», mi disse. «Non dovrai fare un gesto. Verrò
ancora trovarti». E se ne andò per la radura (54).

Certamente il mito della Pòtuia qhrμn veniva incontro alle partico-
lari problematiche rispetto al femminile dello stesso Pavese, che, nel corso
dell’intera sua vita, mostrò, come si è detto, di privilegiare le donne ir-
raggiungibili e in qualche modo distanti e nemiche, e che a tali figure
fece molto posto in tutte le sue opere (55). Qualcuno potrebbe perciò

(54) Ibidem, pp. 40-41.
(55) Per più ampie informazioni sulla donna nei Dialoghi con Leucò e, più general-

mente, nella vita e nell’opera di Pavese cfr. G. BERNABÒ, «L’inquieta angosciosa che sor-
ride da sola»: la donna e l’amore nei «Dialoghi con Leucò» di Pavese, in «Studi novecen-
teschi», n. 12, novembre 1975, pp. 313-331.
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osservare che in questo si esprimeva una personale nevrosi dello scritto-
re, dovuta verosimilmente al suo difficile rapporto con una madre trop-
po dura e severa, e indagabile psicanaliticamente, come ha fatto Domi-
nique Fernandez nel suo L’échec de Pavese (56).

E ciò è in buona parte vero; ma è un fatto che in moltissimi scrittori di
grande livello il punto di partenza dell’opera è un tormentato rovello per-
sonale. Quello che conta è che esso non si traduca in un autobiografismo
meccanico e banale; ma che in qualche modo si trasfiguri artisticamente,
unendo la concretezza emozionale dell’ispirazione alla resa simbolica. Ed
è solo dei grandi scrittori il fatto che i loro simboli personali riflettano più
ampiamente il cuore dell’essere umano, diventando, per usare una termi-
nologia junghiana, espressioni storicamente definite di archetipi universa-
li. È per questa via che essi possono parlare a lettori di epoche diverse, al
di là di se stessi e del loro tempo, come nel caso di Pavese.

Ma consideriamo anche altri temi di fondo del libro.
Oltre al motivo specifico della donna, vi troviamo quello, più ampio,

dell’amore, visto solitamente come un sentimento distruttivo non solo per
l’uomo (Endimione ne La belva), ma anche per la donna (Coronide ne Le
cavalle) e soprattutto per l’adolescente (Iacinto ne Il fiore). L’elemento
perdente è in tutti i casi quello più ingenuamente innamorato.

Difficile non cogliere il rapporto tra i dialoghi ispirati a questo moti-
vo e due romanzi brevi di Pavese, La bella estate e Tra donne sole (per
questi ultimi penso ai personaggi rispettivamente di Ginia e Rosetta).
L’amore, qui, come in Leucò, è in effetti un elemento complesso, che si
coniuga con una forte consapevolezza del destino e si risolve facilmente
in un senso di distruzione e, talora, di morte. Esso, però, non restituisce
soltanto i problemi soggettivi di Pavese; ma acquista un significato più
ampio e profondo, inquadrandosi in una prospettiva anch’essa mitica e
tragica della vita.

Sottofondo importante di Leucò è il contrasto tra mondo titanico e
mondo olimpico.

I Titani sono le divinità maschili della religione preolimpica, la qua-
le, nonostante il prevalere dell’elemento femminile, contempla anche
quello maschile. Sono dèi essenzialmente generatori e si collocano, in
subordine, vicino alle dee, soprattutto alla divinità che le riassume, la
Madre Terra. Vivono nell’hic et nunc e sono indeterminati, proteiformi
e collegati ad alberi, piante, sorgenti e corsi d’acqua, monti, vento e nu-
vole; dimorano sulla e nella terra (57).

(56) Cfr. D. FERNANDEZ, L’échec de Pavese, Paris, Grasset, 1967.
(57) Cfr. W. OTTO, Gli dèi della Grecia, Firenze, La Nuova Italia, 1944.
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Carattere dei nuovi dèi olimpici è invece la determinatezza: essi as-
sumono sembianza umana e sono rappresentati come giovani e belli.
Tuttavia il loro carattere antropomorfico non deve essere considerato
come un elemento capace di instaurare un più stretto legame tra loro e
gli uomini: sono belli, ma di una bellezza ideale; dimorano sull’Olimpo
e, al più, con gli umani giocano, mantenendo un’indifferenza di fondo
alla loro sorte.

La vita del mondo titanico è rappresentata in Leucò come l’analogo
dell’infanzia-adolescenza, ossia come un’età in cui non si è ancora con-
trapposti alle cose, per cui si può godere di esse con ingenuità, vivendo
ogni istante per se stesso senza temere la vita e la morte, come si vede nel
dialogo I due, che si riferisce ad Achille e Patroclo, prima del rientro in
guerra di quest’ultimo:

ACHILLE [...] quando stavamo sempre insieme e giocavamo e caccia-
vamo, e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai,
tu sapevi che cos’era la morte, la tua morte? Perché da ra-
gazzi si uccide, ma non si sa cos’è la morte. Poi viene il gior-
no che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora
si è uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la
notte impazienti. Ma hai mai visto un ragazzo ubriaco?

PATROCLO Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non ricordo.
Mi pare di aver sempre bevuto, e ignorato la morte.

ACHILLE Tu sei come un ragazzo, Patroclo (58).

Nelle parole di Achille è evidente l’eco di alcuni celebri versi della
poesia pavesiana Mito (di Lavorare stanca), nella quale era già presente
una sofferta meditazione esistenziale:

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,
senza pena col morto sorriso dell’uomo
che ha compreso (59).

In Leucò la simpatia di Pavese va sostanzialmente al mondo titanico,
che egli sente come più vicino al patire degli uomini (è il caso, ad esem-
pio, di Prometeo ne La rupe e del centauro Chirone ne Le cavalle), men-
tre degli dèi è rappresentata spesso l’indifferenza e la crudeltà: pensiamo
a come è vista la fine di Iacinto e di Coronide, dovuta in entrambi i casi
a un capriccio del «Radioso» (Apollo).

Il loro atteggiamento di sostanziale distacco dall’umano, che si espri-

(58) C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 59.
(59) Cfr. C. PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1970, p. 145.
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me in un immobile sorriso, è visto per lo più negativamente da Pavese,
quindi in modo molto diverso dall’Orestea di Eschilo, in cui, nelle Eu-
menidi, c’è un’approvazione del nuovo ordine olimpico. Nell’interro-
garsi dei personaggi di Leucò rispetto agli dèi e al destino è piuttosto
evidente un richiamo a Sofocle, come ha ben evidenziato Ezio Gamba
in un saggio del 2009 (60).

 Tuttavia i Dialoghi con Leucò risultano molto complessi, poiché in
alcuni testi, anche iniziali, come Le streghe, ma soprattutto finali, come
Gli dèi, compare un’ammirazione delle divinità olimpiche per gli uomi-
ni di fronte al loro coraggio nell’accettare la vita, la morte e il destino.
Ecco perché Pavese, scrivendo di Leucò a Untersteiner, lo definiva «un
groviglio».

 Ma ora cerchiamo di capire il perché del fascino che questo libro
esercitò sul professore. Può stupire, infatti, che uno studioso come lui,
sempre coerentemente teso, sulla base dei classici, alla valorizzazione
della ragione (non a caso, una raccolta di saggi a lui dedicata da alcuni
allievi nel 1989 si intitolava L’etica della ragione (61)), potesse aprirsi al-
l’accettazione di un autore così intimamente dilemmatico come Pavese
e, per giunta, della sua opera più inquietante.

Prima di tutto, in questa apertura, poteva entrare una comunanza di
interessi tra di loro rispetto alla religione mediterranea, con un sottofon-
do di letture comuni, che andavano, per fare solo qualche esempio, dalle
Pagine di religione mediterranea di Uberto Pestalozza (62), a Gli dèi della
Grecia di Walter Otto (63), a Thessalische Mythologie e Genealogie als
mystische Form di Paula Philippson (64) e a varie opere di Karl Kerényi,
che Untersteiner e Pavese leggevano solitamente in tedesco ben prima
della loro traduzione italiana (65).

(60) Cfr. E. GAMBA, Eschilo e Pavese, in «Le colline di Pavese», anno 31, n. 120,
ottobre 2008, pp. 6-8.

(61) Cfr. AA. VV., L’etica della ragione. Ricordo di Mario Untersteiner, a cura di A.M.
BATTEGAZZORE & F. DECLEVA CAIZZI, Milano. Cisalpino-Goliardica, 1989.

(62) Cfr. U. PESTALOZZA, Pagine di religione mediterranea, Milano, Principato, 1942.
(63) Cfr. W. OTTO, Gli dèi della Grecia, cit.
(64) Questi due scritti della Philippson, su suggerimento di Untersteiner a Pavese,

furono pubblicati da Einaudi nel 1949 nella «collana viola» con il titolo Origini e forme
del mito greco.

(65) Per Pavese cfr. C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. II, passim; per Unterste-
iner cfr. D. PIERACCIONI (a cura di), Mario Untersteiner e Carlo Kerényi: due spiriti euro-
pei in un epistolario, cit., passim. L’archivio di Mario Untersteiner, recentemente acqui-
sito dalla Biblioteca Civica di Rovereto, contiene varie opere in tedesco di Kerényi e di
Jung-Kerényi che risalgono ai primi anni Quaranta.
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Si deve inoltre convenire con Lia Secci (66) che Pavese, nei Dialoghi
con Leucò, avesse cercato di proporre una sorta di passaggio dal «mito»
al «logos», dall’irrazionale al razionale, sulla traccia della Fisiologia del
mito di Untersteiner, pubblicata, come si è detto, nel 1946: un’opera in
cui tale passaggio era messo in grande evidenza per quel che riguardava
il mondo preellenico ed ellenico. Ed è naturale supporre che la scelta di
Pavese dovesse essere bene accetta al professore; a maggior ragione in
quanto Untersteiner doveva aver capito immediatamente che essa non
era compiuta per mera imitazione, ma perché veniva incontro alla perso-
nale poetica pavesiana del «mito», la quale, come si è visto, implicava da
tempo, accanto alla visione estatica iniziale, la volontà di portare ordine
nel caos, dando forma razionale all’«archetipo» ancestrale.

D’altra parte, anche nella vita pratica, alla tentazione della solitudi-
ne e del solipsismo Pavese soleva contrapporre il desiderio di essere uomo
tra gli uomini, alla fuga nell’irrazionale l’impegno culturale e politico, al
fascino distruttivo della donna distante e nemica il desiderio di una mo-
glie e di una famiglia: pensiamo, in questo senso, alla sua vita quale è
stata narrata da Davide Lajolo (67) e alla valorizzazione pavesiana dei
personaggi di Cate e Nuto in testi come La casa in collina e La luna e i
falò (68).

È opportuno rilevare che in questa intenzione di Pavese di sottoline-
are nei Dialoghi con Leucò il passaggio dal «mito» al «logos» c’era un
certo volontarismo; infatti di esso non troviamo traccia nei primi ele-
mentari schemi dell’autore sulla possibile disposizione dei dialoghi, che

(66) Cfr. L. SECCI, Mitologia “mediterranea” nei «Dialoghi con Leucò» di Pavese, in
Mythos (scripta in honorem Mario Untersteiner), Università di Genova, Facoltà di Let-
tere, Istituto di Filologia classica e medievale, 1970, pp. 241-254. Bisogna però specifi-
care che l’influenza de La fisiologia del mito di Untersteiner non poté esercitarsi sui
dialoghi più antichi (come, ad esempio, Le streghe, La belva, La madre, che risalgono al
dicembre 1945, cioè a un periodo precedente alla pubblicazione de La fisiologia del
mito, uscita presso Bocca nel 1946), ma piuttosto sui dialoghi successivi e sulla disposi-
zione finale dei testi.

(67) Cfr. D. LAJOLO, Il « vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore,
1960.

(68) Cfr. A. CATALFAMO, Cesare Pavese: il mito, la donna e le due Americhe, in «Le
colline di Pavese», anno 26, n. 99, luglio 2003, p. 3: «Al contrario di quanto sostiene
tanta critica “nostrana”, la dimensione storico-sociale non viene mai meno in Pavese»;
ID., Percorsi “ideologici” e letterari in Cesare Pavese: il “filone resistenziale”, in AA.VV., La
stanza degli specchi. Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro, Quarta rasse-
gna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, I Quaderni del
CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, Cuneo, supplemento a «Le colline di Pavese», n. 102,
aprile 2004, pp. 13-39.
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è più che altro contenutistica, mentre il fatto diventa più evidente negli
schemi successivi e nella disposizione finale dei testi (69).

Inoltre per Pavese il momento titanico di ingenua fusione con le
cose non è superabile una volta per tutte, anzi è continuamente riemer-
gente e identificabile con una posizione di debolezza, di fragilità di alcu-
ni esseri umani di fronte al mondo delle persone che egli definisce «olim-
piche», cioè risolte, serene e, per certi aspetti, indifferenti rispetto all’in-
quietudine esistenziale degli individui «titanici», tra i quali lo scrittore
pone anche se stesso. Egli lo scrive chiaramente ne Il mestiere di vivere il
15 gennaio 1938: «Tu non sei nato olimpico e mai lo sarai: i tuoi sforzi
sono inutili. Perché chi ha ceduto una sola volta al tumulto può sempre
cedere un’altra» (70). E il 6 gennaio 1946: «Gli dèi per te sono gli altri, gli
individui autosufficienti visti dall’esterno» (71).

Però, come si è già accennato, se è vero che in alcuni personaggi di
Leucò, come Meleagro, Endimione e Iacinto, emerge fino in fondo la
fragilità dell’uomo di fronte al destino e agli dèi, in altri riaffiora, come si
è già accennato, la sua dignità, in virtù sia del coraggio nell’accettare la
propria sorte sia, talora, della capacità di risolverla nella parola poetica.
Penso, ad esempio, a Odisseo di fronte a Circe e a Calipso (Le streghe e
L’isola) a Virbio-Ippolito di fronte a Diana (Il lago), a Edipo nel suo
parlare con il «viandante» (La strada) e ad Esiodo, che riceve da Mne-
mòsine l’invito alla poesia (Le Muse).

In effetti nei Dialoghi con Leucò, più che un’evoluzione interna, no-
nostante gli schemi che Pavese andava man mano componendo, c’è ovun-
que la compresenza di debolezza e dignità dell’essere umano, così come
vi si rinvengono costantemente tanto una tensione verso la chiarezza,
verso il «logos», quanto la fedeltà «mitica» a un mistero delle origini,
che è fonte di poesia.

Leggiamo, a questo proposito, un passo de Le Muse che dà ragione
del senso che per Pavese avevano mito e poesia:

ESIODO [...] Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di ciò
che avviene tutti i giorni. Tu dài nomi alle cose che le fanno
diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce che
da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno spec-
chio d’acqua, che ci fa dire «Chi è quest’uomo?»

(69) Cfr. apparato critico, in C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp, 176-182. Sul
significato non secondario di questi schemi pavesiani cfr. C. CORTINOVIS, L’architettura
dei Dialoghi con Leucò, in «Testo», gennaio-giugno 1994, pp. 67-86.

(70) C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 77.
(71) Ibidem, cit., p. 306.
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MNEMÒSINE Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso,
un gesto, e provare la stessa passione?

ESIODO Mi è accaduto.
MNEMÒSINE E hai trovato il perché?
ESIODO È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?
MNEMÒSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a un attimo del

passato, debba farti d’un tratto felice, felice come un dio?
Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo del viottolo che hai percorso ogni
giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu
carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un ami-
co ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuo-
re attendeva. Altre volte è l’occhiata di un passante qualun-
que. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido
strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver ve-
duto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la
senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero più.
Non ti sei chiesto il suo perché? (72).

 Untersteiner doveva aver apprezzato particolarmente questo dialo-
go, tanto che egli concluse la sua recensione a Leucò (73) con le parole di
Mnemòsine a Esiodo: «Giorno e notte non avete [Mnemòsine si riferi-
sce agli esseri umani] un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi
dal silenzio delle origini» (74). Parole, queste, che suggellano adeguata-
mente quella complessità per nulla trascendente, ma piuttosto tutta «uma-
na», che egli riconosceva e ammirava nel Pavese di Leucò.

D’altra parte, come ha ricordato giustamente Fabio Rosa in un suo
intervento al già citato convegno di Trento del 1999 – intitolato Edipo
nelle Langhe (75) –, nella Fisiologia del mito di Untersteiner l’«imposta-
zione storicizzante, nutrita di laico e severo razionalismo, conviveva [...]
con un’ansia altrettanto forte di assoluto, ancorché aliena dal trascen-
dente cristiano» (76).

Quindi, se è probabile che Untersteiner abbia preferito i dialoghi
pavesiani incentrati sulla ricerca dell’autonomia umana e basati sul sen-
so di dignità dell’uomo nell’accettare il proprio destino, come si vede
dalle citazioni presenti nella sua recensione a Leucò, è indubbio che egli
abbia apprezzato l’opera anche nella sua complessiva problematicità.

(72) C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 164-165.
(73) Cfr. M. UNTERSTEINER, Dialoghi con Leucò, cit., p. 346.
(74) C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 166.
(75) Cfr. F. ROSA, Edipo nelle Langhe, in AA. VV., Dalla lirica al teatro: nel ricordo di

Mario Untersteiner (1899-1999), cit. pp. 441-451.
(76) Ibidem, p. 447.
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D’altra parte, quanto Untersteiner mi disse a proposito dei Dialoghi
con Leucò andava proprio in questa direzione: diversamente da altri, il
professore non chiedeva a Pavese certezze monolitiche, ma lo accettava
nelle sue antinomie.

In questa sua complessiva accoglienza dell’amico scrittore potevano
agire due elementi complementari: da un lato, la sua familiarità con il
pensiero e la letteratura greci, tanto intimamente dilemmatici, pur nella
loro tensione razionalistica; dall’altro, la generosità del suo personale
atteggiamento verso il mondo esterno, nel quale la coerenza e il coraggio
personali (Untersteiner era uomo alieno da qualunque compromesso,
come dimostrò durante il fascismo, rifiutando il giuramento di fedeltà al
regime e proteggendo molti perseguitati politici) si univano a una gran-
de apertura agli altri e a una tensione conoscitiva scevra da pregiudizi.

Egli dovette intuire la tragedia di Pavese: uomo in bilico tra istanze
umane e culturali contrapposte tra di loro e perciò potenzialmente de-
molitrici; ma sempre sincero con se stesso e con gli altri, pronto a pagare
di persona i suoi conflitti irrisolti, lontano da bassezze e da conformismi
di comodo e, soprattutto, teso a restituire in forme artisticamente inte-
ressanti problematiche fondamentali sia del suo tempo sia, più general-
mente, dell’animo umano.

E Pavese si sentiva capito da Untersteiner in modo particolarmente
profondo: da ciò la continuazione della corrispondenza con lui e il suo
tono di grande rispetto e di sincera gratitudine nelle lettere che gli indi-
rizzava, ben diverso da quello, spesso secco e talora sarcastico, da lui
usato, per esempio, nella corrispondenza degli ultimi anni con Carlo
Muscetta e perfino con l’antico maestro Augusto Monti.

Quanto detto può aiutarci a comprendere nel senso più completo la
lettera di Mario Untersteiner in morte di Pavese. Essa, prima di tutto,
denota un dolore autentico per la perdita di colui che il professore con-
siderava un vero amico. Vi è inoltre evidente un forte rispetto nei con-
fronti del gesto dello scrittore e perfino un’ammirazione sincera per quelle
parole ferme e secche scritte sulla copia dei Dialoghi con Leucò lasciata
da Pavese, prima del suicidio, accanto al letto della camera d’albergo
dove decise di morire: «Perdono a tutti e / a tutti chiedo / perdono. / Va
bene? /Non fate troppi / pettegolezzi / Cesare Pavese» (77).

Certamente Untersteiner, nel momento in cui scriveva la lettera in
morte di Pavese, non poteva conoscere il contenuto dell’espresso spedi-
to dallo scrittore a Davide Lajolo la sera del 25 agosto 1950, in cui Pave-

(77) Cfr. nota n. 2 del presente scritto.
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se si accomiatava dall’amico, prima di consacrarsi interamente alla «bel-
va», che non era solo la donna irraggiungibile, ma anche la solitudine,
l’incomprensione, il frastuono di un mondo esterno con cui egli faceva
ogni giorno più fatica a confrontarsi:

Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a capo Passero, ti dirò soltanto
che, come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il
tesoro di Montezuma, ma so che nell’altopiano di Tenochtitlàn si fanno
sacrifici umani. Da molti anni non pensavo più a queste cose, scrivevo.
Ora non scriverò più! Con la stessa testardardaggine, con la stessa stoica
volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti. Se vuoi sape-
re chi sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre
avevo previsto tutto cinque anni fa. Meno parlerai di questa faccenda con
“gente” più te ne sarò grato. Ma lo potrò ancora? Sai tu cosa dovrai fare.
Ciao per sempre, tuo Cesare (78)

Comunque, Untersteiner non vide nella decisione di Pavese una for-
ma di debolezza, ma appunto un atteggiamento «stoico»; rese omaggio
al mistero di quel gesto e di quel destino, sulla base forse dei grandi
tragici greci che aveva studiato e amato, ma sicuramente anche di una
propria personale pietas che gli impediva certa facilità e superficialità di
giudizio aleggiante invece in quegli anni in molti ambienti culturali, cat-
tolici o marxisti che fossero.

In effetti Pavese è un autore profondamente tragico, nel senso più
doloroso e completo del termine, per i profondi conflitti che animarono
la sua personalità e che pervadono tutti i suoi scritti, per la sofferta au-
tenticità con la quale egli visse la sua vita e la sua attività di scrittore, per
il valore che la sua opera ha di testimonianza rispetto a una stagione
inquieta della nostra storia e della nostra cultura.

Tre volte ricorre nella lettera di Untersteiner la parola «mistero»,
scandita con nettezza, nel ricordo affranto dell’amico scomparso e nella
triste consapevolezza di un’Italia che non potrà comprendere la com-
plessità e la dignità del gesto finale di Pavese. Parole semplici e ferme,
che ritengo possano far molto riflettere anche noi che viviamo in un
mondo ancora più degradato sul piano umano e morale e in un clima
culturale ancora più impoverito di quanto non fosse quello del secondo
dopoguerra. Una realtà in cui quella fuga «dal pensiero» e dall’«eterna
problematicità delle cose» che Untersteiner definiva come «il male mo-
derno» è diventata addirittura sconvolgente, dato il crescente trionfo, in

(78) C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 771.
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ogni ambito, dell’esteriorità, dell’indifferenza, del vuoto morale e intel-
lettuale e del più bieco tornaconto personale.

Al di là delle, pur notevoli, differenze di personalità, pensiero e at-
teggiamento verso la vita, Untersteiner e Pavese erano lontani entrambi
dal rifiuto di qualunque meschinità ed erano tesi, invece, nei loro ambiti
di attività, alle avventure più complesse e nobilmente umane dell’intel-
letto. Questa è una loro eredità comune che mi piace sottolineare.

Ed ora vorrei dedicare a entrambi un passo del dialogo Le streghe,
che mi sembra adatto a concludere l’incontro su questi due grandi pro-
tagonisti della cultura novecentesca:

CIRCE L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il
ricordo che porta e il ricordo che lascia (79).

(79) ID., Dialoghi con Leucò, cit., p.116.
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